La Servante

Dong-sik enseigne le piano à des ouvrières d'une grande usine de textile. Jeune et séduisant, il fait chavirer le cœur de ses élèves et c'est ainsi qu'il provoque le renvoi d'une des ouvrières qui a eu l'audace de lui avouer son amour. Dong-sik, pris de remords, décide alors d'embaucher comme servante une autre de ces ouvrières à la demande d'une autre camarade à qui il donne des leçons particulières. La femme de Dong-sik attend un troisième enfant et ils viennent d'emménager dans une nouvelle maison encore en travaux, aussi une aide extérieure est la bienvenue. Mais la jeune fille se révèle étrange et insaisissable. Elle espionne les faits et gestes de Dong-sik, commence à jalouser son amie qu'elle trouve bien entreprenante et devient menaçante avec les enfants et l'épouse de son employeur...

Kim Ki-young est un cinéaste qui a eu une importance considérable pour toute une génération de réalisateurs sud-coréens. Ainsi, Park Chan-wook (Old Boy) et Bong Joon-ho (The Host) ne manquent pas une occasion de rappeler l'influence de ce cinéaste qui a érigé le baroquisme et l'excentricité en règle d'or. De manière encore plus parlante, Im Sang-soo (The President's Last Bang) réalise en 2010 un remake de La Servante (distribué en France sous le titre The Housemaid), une manière pour lui de célébrer le demi-siècle d'un film qui a provoqué une forme de révolution dans le paysage du cinéma sud-coréen.

La trentaine de films que Kim Ki-young a réalisés entre 1955 et 1990 forme un véritable continent qui reste à explorer, tant ses œuvres demeurent inconnues et invisibles pour le cinéphile français qui n'a pas eu la chance de suivre la rétrospective que la Cinémathèque française lui a consacrée en 2006. Dans les années 50, Kim Ki-young s'illustre dans un style du mélo néo-réaliste qui a alors la faveur du public - et donc des producteurs. Il rencontre ainsi plusieurs succès mais, plutôt que de poursuivre dans cette voie, il décide de s'affranchir des canons du mélodrame sentimental réaliste. C'est avec La Servante qu'il opère ce basculement qu'il appelait de ses vœux. Il vient de monter sa propre société de production (la Korean Literature Film Co. Ltd.), ce qui lui offre une liberté totale dans ses choix esthétiques. C'est ainsi qu'il tourne son film quasi intégralement en studio alors que la norme est alors de filmer dans la rue. C'est que la maîtrise des décors, des éclairages, du cadre sont la condition sine qua non pour qu'il puisse accomplir cette révolution qu'il entend mener, à savoir abandonner un réalisme devenu dogmatique pour proposer des œuvres lorgnant du côté de l'expressionnisme et de la psychanalyse.

Conforté par le succès de La Servante, il réalisera par la suite des films très personnels, à mi-chemin du mélodrame et du cinéma de genre. Ses réalisations - qui reprennent toutes peu ou prou une même trame assez classique (1) - sont marquées par une exubérance formelle et thématique, un érotisme, une cruauté et un discours politique engagé et contestataire qui vont petit à petit faire école. Parfois menacé par la censure, Kim Ki-young est plébiscité par un public qui suit avec passion chacun de ses nouveaux films et qui lui réserve même parfois de véritables triomphes dans les salles. Cet âge d'or dure jusqu'au début des années 80, le cinéaste s'enfonçant au cours de cette décennie dans la marginalité, son cinéma se faisant toujours plus radical, violent et iconoclaste. Cette marginalité lui confère un statut de cinéaste culte pour une nouvelle génération de cinéphiles qui voient bientôt en lui le « pape coréen du cinéma bis ».

La découverte aujourd'hui de La Servante (2) semble donner raison aux thuriféraires du cinéaste, Kim Ki-young pervertissant complètement le genre, transformant ce qui aurait pu être un mélo social tire-larmes en suspense terrifiant et sadique flirtant avec le film d'horreur et la farce grotesque.

L'histoire - inspirée d'un fait divers - raconte comment une servante aux yeux de biche embauchée par une famille bourgeoise va peu à peu prendre l'ascendant sur le maître de maison et faire imploser la cellule familiale. Kim Ki-young tire de ce récit classique une œuvre trouble et dérangeante. Il appuie sur le sadisme et la cruauté des situations, transforme son héroïne en figure démoniaque, érotique et perverse, et surtout refuse de se cantonner à un genre spécifique. Le film navigue ainsi d'un style à un autre, passant de la critique sociale à la satire, de l'humour noir au drame intimiste. La bande-son, détonnant mélange entre ritournelles sirupeuses et mélodies anxiogènes et grinçantes, joue également sur les frontières poreuses entre farce et horreur, drame et pantalonnade.

On se prend ainsi à rire de situations tragiques ou terrifiantes sans plus trop savoir si c'est par maladresse - Kim Ki-young n'y va pas de main morte dans l'outrance - ou s'il s'agit d'une volonté délibérée de sa part. On penchera pour la seconde hypothèse, Kim Ki-young souhaitant d'évidence déstabiliser le spectateur en détournant ou accentuant les codes du genre (ou plutôt des genres) dans l'optique de provoquer chez lui des réactions troubles et ambiguës. Son film se présente en effet comme un divertissement pour "ménagère", un public cible d'une bonne partie de la production sud-coréenne de l'époque. Il reprend ainsi des thèmes classiques de ces films (la concupiscence des hommes et la perversité de belles jeunes femmes prêtes à détruire un foyer pour assouvir leurs pulsions sexuelles), semblant ainsi flatter son public féminin en répondant à ses attentes. Seulement, il pousse ces thèmes jusqu'à l'excès, si bien que les réactions de ses spectatrices se font aussi outrancières que les actes criminels et lubriques des protagonistes du film. Kim Ki-young aimait à raconter que des femmes se levaient lors des projections et réclamaient, hystériques, « la mort de cette salope » ! Le final hilarant, où le mari adultère vient faire la morale au spectateur en s'adressant directement à lui, ne change rien à l'affaire : Kim Ki-young pervertit le genre, s'en amuse et fait surgir la part violente et sadique de la spectatrice venue tranquillement se rassurer quant à la malignité des jeunes femmes et au destin funèbre qui attend l'époux adultère.

Outre la malignité dont fait preuve le cinéaste, c'est bien avant tout son talent de metteur en scène qui fait de La Servante une date du cinéma coréen. Son utilisation des travellings, la façon dont il compose ses cadres, la place qu'il donne au hors champ, la manière dont il éclaire les décors et les personnages sans aucun souci de réalisme... tout confère à transformer son mélodrame en véritable film d'horreur. Il filme ainsi la demeure bourgeoise du couple comme une maison hantée, avec des murs rugueux qui semblent recouverts d'une gangue végétale et qui donnent un aspect vivant, organique, à l'habitation. Kim Ki-young fait de l'espace de la maison une extension directe de ce qui travaille intérieurement les personnages, établissant d'évidents raccords entre la topographie des lieux - tout en antichambres, étages, impasses et cloisons - et une vision freudienne de la psyché humaine. Plus prosaïquement, c'est l'espace qu'offre la demeure bourgeoise qui permet à un corps étranger de s'insérer dans la famille. Au début du film, celle-ci est soudée, chaque membre est lié à l'autre par le fait de partager une pièce unique. En voulant accéder à un statut social supérieur, la famille signe son arrêt de mort : c'est en s'écartant les uns des autres, en découpant l'espace de vie jusqu'ici partagé en cellules distinctes que le lien fort qui unissait cette famille se délite et que la servante peut jouer sur la jalousie de l'épouse, le désir du mari et la peur des enfants pour faire éclater la petite communauté.

C'est dont aussi un discours social que propose Kim Ki-young. A l'étage, il y a le père et son piano, symbole de la réussite sociale et de l'occidentalisation des mœurs. Au rez-de-chaussée, c'est l'atelier de la mère qui toute la journée est affairée sur sa machine à coudre. La servante est cantonnée à cet étage mais n'a de cesse de vouloir gravir les marches pour accéder à l'époux, pour partager son ascension sociale, elle qui vient de la campagne. Kim Ki-young est scandalisé par le sort de ces jeunes filles qui viennent à la ville gagner leur argent et qui n'ont d'autre horizon qu'un travail d'esclave dans les usines (le portrait que fait le cinéaste de l'usine textile, que l'on croit longtemps être une prison, est à ce titre emblématique) ou la prostitution.

Malgré cet aspect horrifico-comique, Kim Ki-young propose ainsi une peinture très réaliste de la société sud-coréenne, montrant l'asservissement de la femme et la domination masculine. Épouse et servante partagent le même espace, entre l'atelier et la cuisine, au côté des rats, aspirant toutes deux à rejoindre l'homme qui lui s'épanouit au-dessus dans un espace aéré et vitré, profitant de la musique et de ces cigarettes qu'il fume à la chaîne. Kim Ki-young se place clairement du côté de la femme, de la servante, présentant ses actes sadiques et criminels comme une juste revanche sur le mâle dominateur et la société bourgeoise qu'il représente.

Car outre les lieux, Kim Ki-young soigne avant tout la façon dont il met en scène son héroïne, la transformant en apparition fantomatique qui prend peu à peu possession du champ, du film. Au départ effacée, elle s'impose peu à peu par sa présence érotique, ses regards furieux et inquiétants, par la manière dont elle surgit dans le cadre en apparaissant dans un coin du plan à la faveur d'un changement de lumière ou d'un déplacement de caméra. Des effets de mise en scène qui ne sont pas d'une originalité folle, certes, mais qui montrent que Kim Ki-young rompt bien avec la forme néo-réaliste pour aller du côté d'un Hitchcock, s'amusant même d'ailleurs à citer Soupçons dans son film.

La Servante est loin d'être un chef-d'œuvre incontournable du cinéma coréen, c'est en effet un film trop bancal et réfractaire au bon goût pour pouvoir prétendre à cette position. Mais pour qui aime les œuvres qui ne craignent pas l'outrance, le grotesque, c'est un film à découvrir impérativement, au-delà de sa simple importance historique.

(1) Kim Ki-young réalisera même deux remakes de son film La Servante sous le titre La Femme de feu (Hwanyeo) en 1972 et en 1982.
(2) La Servante renaît aujourd'hui grâce au soutien de la World Cinema Fondation de Martin Scorsese qui a permis aux Archives Coréennes du Film (KOFA) de lancer la restauration du film. Le négatif original retrouvé en 1982 a servi de matériel de base, mais plusieurs passages n'ont pu être récupérés. Heureusement, une copie d'exploitation retrouvée en 1990, très dégradée et avec des sous-titres anglais incrustés, a pu être utilisée afin de compléter le film. On peut donc aujourd'hui découvrir celui-ci dans son intégralité, avec cependant quelques passages de qualité médiocre correspondant à l'utilisation de cette copie d'exploitation qui a été nettoyée et dont les sous-titres ont été retirés image par image mais qui reste très en deçà en terme de stabilité, de grain et de contraste de ce qui a pu être obtenu à partir du négatif original.

Dans les salles

Film réédité par Carlotta

Date de sortie : 15 août 2012

La Page du distributeur