…Directed by John Huston. Le générique terminé, la musique s’arrête brutalement pour faire place à des chants d’oiseaux sur des images de nature idyllique au milieu de laquelle avance un homme, le baluchon sur le dos. Appelez-moi Ishmaël ! prononce une voix off. Simultanément s’élève à nouveau la majestueuse partition de Philip Stainton qui accompagne avec lyrisme la suite de ce beau monologue : ‘Il y a quelques années, n’ayant plus d’argent, l’envie de me prit de naviguer encore un peu et de revoir le monde de l’eau. Quand je me sens des plis amers autour de la bouche, quand je suis d’humeur à faire valser les chapeaux, quand un novembre bruineux s’empare de mon âme, c’est qu’il est grand temps que je prenne le large...’ Nous le voyons alors arriver, dans ce jour radieux, au sommet d’un plateau dominant un paysage magique de lande anglaise avec en arrière plan, la mer, but de toutes ses aspirations : ‘La mer où chaque homme, comme dans un miroir se retrouve’. Le plan suivant nous fait basculer brusquement de la lumière à l’obscurité ; nous retrouvons Ishmaël, en ville cette fois, courant sous la pluie à la recherche d’un abri : ‘C’est ainsi que j’arrivais à New Bedford par un samedi orageux à la fin de 1841’. Quelle belle entrée en matière, n’ayant pas à rougir de celle du roman de Melville, et qui embarque d’emblée le spectateur dans une aventure à la Conrad ou à la Forester.

Un tel prologue pouvait laisser imaginer un film d’aventure palpitant aux multiples rebondissements. Et pourtant, quelques minutes après, c’est à un long sermon du père Marple auquel nous assistons. Très peu de plans pour cette scène dans laquelle Orson Welles prouve une nouvelle fois son génie de conteur. Après être monté en chaire (qui a la forme d’une proue de bateau), le pasteur raconte la parabole de Jonas et de la baleine. Cette séquence, assez austère dans sa réalisation, est portée à bout de bras par l’acteur : Huston lui fait confiance et, sans effets de mise en scène ou de montage, le filme quasiment en plans fixes durant toute son oraison : ce sera son unique contribution au film et elle demeure mémorable. A la suite de cette scène, nous assistons à la rencontre du narrateur avec les futurs membres de l’équipage dont Queequeg, au corps et au visage bariolés de tatouages ; personnage pittoresque et surprenant grâce à qui (mais nous ne dirons pas comment) le narrateur sera le seul survivant de cette aventure . Le voyage peut dès lors commencer et le film sera désormais un véritable ‘huis-clos sur mer’. Nous sommes dès à présent, et ce jusqu’au terme du film, entraîné aux cotés de cet équipage, dans sa vie quotidienne à bord du navire. Le capitaine Achab ne fera sa première apparition qu’au bout d’une demie-heure, ce qui renforcera son côté mystérieux en plus d’avoir attisé l’attente du spectateur.

Huston a commencé sa carrière de réalisateur en adaptant magnifiquement un grand roman de la littérature policière : Le faucon maltais de Hammett. Ce coup de maître le confortera et il se fera quasiment une spécialité de s’emparer de livres pratiquement intouchables avec la plupart desquels il réalisera ses meilleurs films : la liste impressionnante des auteurs adaptés comprend entres autres Malcolm Lowry, Carson McCullers, Tennessee Williams, Romain Gary, James Joyce et Rudyard Kipling. En 1950, installé en Irlande, se pencher sur l’œuvre de Melville ne l’intimide pas même s’il sait que la tâche sera difficile. L’élaboration du scénario durera un an et demeure un souvenir éprouvant pour Ray Bradbury qui fût en perpétuel conflit avec le réalisateur. Filmé aux Iles Canaries, aux Açores, au Portugal et au Pays de Galles, cette aventure nous permet de voir de superbes images maritimes mais au prix de terribles conditions de tournage. Malgré ces difficultés, que le spectateur ne ressent jamais, le résultat est remarquable.

Le roman se déroule sur trois plans simultanés : aucun ne sera sacrifié par Huston, ce qui, loin de déséquilibrer le film, lui donnera au contraire une force et une modernité supplémentaire. Ces trois plans sont le roman d’aventure maritime (dont on a vu que la scène d’ouverture nous faisait entrer de plein pied), l’ouvrage philosophique et métaphysique (l’élément ambitieux de l’œuvre qui lui donne son ton unique) et enfin le documentaire sur la chasse à la baleine. Ces séquences de chasse sont à la fois filmées à hauteur d’hommes, sans pour autant renoncer à un côté assez grandiose, les marins devant pour cette tâche accomplir des actions courageuses et dangereuses. L’insertion de ces scènes à l’intérieur de ce récit d’aventure n’a rien de choquant et ce cachet d’authenticité en plein mysticisme donne un petit côté surréaliste et moderne à la mise en scène... A l’opposé, Huston a le culot d’inclure une séquence qui fait aborder son film aux limites de la mythologie et du fantastique, celle des feux de Saint-Elme. Pourtant, elle ne sombre jamais dans le ridicule et ne surprend pas vu l’ambiance totalement démesurée qui règne à ce moment dans le bateau par la sorte d’ascendant que prend le capitaine sur son équipage (on pense à cet instant à une sorte de gourou). ‘Ne viens pas me parler de blasphème, fiston, je frapperais le soleil s’il m’insultait car si le soleil l’a pu faire, je peux lui rendre la pareille’ : cette phrase montre bien la sorte de folie et l’ambition blasphématoire dans laquelle se débat Achab. D’ailleurs plus avance le film, plus son personnage se révèle totalement différent de celui de Jonas dont le pasteur faisait l’apologie dans son sermon. En effet, contrairement à Jonas qui, conscient de ses erreurs, se repent et retrouve Dieu qui en fait un de ses disciples, Achab restera jusqu’à sa mort un Prométhée possédé par le désir de puissance, un blasphémateur tentant de se hisser au niveau de Dieu sans aucuns problèmes de conscience.

La composition tant décriée de Gregory Peck dans ce rôle très difficile est aujourd’hui encore assez impressionnante. Habitué à le voir jouer des hommes réfléchis, sobres et calmes, nous sommes surpris de le retrouver dans la peau de cet illuminé. Son cabotinage finit pourtant par servir ce personnage halluciné et buté qui décide d’entrer en lutte avec le mal, Dieu ou les deux selon les interprétations. Sa mort, accroché aux flancs de la baleine, son ennemi juré, demeure une scène d’anthologie. John Barrymore avait déjà interprété Achab par deux fois dans des précédentes adaptations au début des années 30 mais Gregory Peck n’a pas à rougir de sa prestation même si en lisant le roman, on imaginait plus John ou son père Walter Huston dans la peau du capitaine. C’est d’ailleurs à son père qu’il pensait offrir le rôle et, celui-ci décédé, de se l’octroyer. Gregory Peck dira ‘John voulait réellement jouer Achab ; il voyait le personnage comme une combinaison de son père et de lui-même.’ Le reste du casting est très bien distribué et Huston n’a pas cédé aux pressions des producteurs qui voulaient y inclure Ingrid Bergman. L’absence de femmes est totalement justifié ; pour le faire, il aurait fallu qu’une histoire d’amour soit aussi forte que l’histoire de haine qui occupe le centre du récit.

Beaucoup conspués eux aussi, les effets spéciaux sont de très grandes qualités pour l’époque et les baleines en caoutchouc n’ont rien de risibles, les scènes finales possédant même une force peu commune, aidées en cela par la musique et la virtuosité du maniement de la caméra. L’alternance de gros plans hiératiques et de plans éloignés en furieux mouvements, le tout buriné par une couleur irréelle et terrifiante, grandiose par ses ocres, inquiétante par ses jaunes, nous plonge dans une ambiance vraiment intrigante.

Mais que se cache-t-il vraiment derrière ce film d’aventure ? Quel message a voulu nous délivrer Huston ? Au lieu d’essayer maladroitement de l’analyser, laissons parler le réalisateur lui-même. En 1956, dans une interview au cours de laquelle Robert Benayoun lui demande ce que représente pour lui le chef d’œuvre de Melville, Huston répond: ‘On a trop discuté sur le sens même de Moby Dick, qu’on a voulu secret et énigmatique. En ce qui me concerne, il n’y a aucune équivoque, il s’agit noir sur blanc d’un énorme blasphème. Achab est l’homme qui a compris l’imposture de Dieu, ce destructeur de l’homme, et sa quête ne tend qu’à le confronter face à face, sous la forme de Moby Dick, pour lui arracher son masque. Achab est en guerre avec Dieu. Il voit dans le masque de la baleine le masque que porte la divinité. Il considère la divinité comme un être malveillant qui erre en tourmentant la race des hommes. Achab est le noir champion de notre monde en lutte contre cette force omniprésente et asservissante.’

Une chose est certaine, Huston nous livre une remarquable adaptation du roman. Le film garde intact le mysticisme et la force métaphysique du livre. Mais l’intrigue allégorique déroute le public de son époque qui souhaitait aller voir un pur film d’aventure, un simple divertissement sans autant de ‘bavardage’ : ce n’est pas franchement un succès ni public ni critique. Pourtant, sa vision au premier degré est tout à fait possible. Encore aujourd’hui, il est très controversé mais ceux qui l’aiment le placent très haut dans leurs panthéons personnels. Après Reflets dans un œil d’or, c’était le film préféré de son auteur : un bon choix !