Larmes de joie

Durant la nuit de la Saint-Sylvestre, deux figurants de cinéma se promènent en ville : ils échouent d'un lieu à l'autre, d'une fête à une réception, sans pouvoir être admis et respectés. Ils n'en perdent pourtant pas leur optimisme et leur courage...

Mario Monicelli avait changé de statut et était devenu le fer de lance de la comédie italienne avec son cultissime Le Pigeon (1958) puis transformait l’essai avec La Grande guerre (1959). Ces deux classiques étaient les récits d’errance de pauvres bougres, que ce soit les cambrioleurs amateurs du Pigeon ou les soldats guère plus doués de La Grande guerre. Sous couvert de comédie se révélait un contexte misérable et hostile qui allait servir la trajectoire d’éternels perdants, figures récurrentes du réalisateur puisque la séduction sans but du héros de Casanova 70 (1965) ou les farces des joyeux compères de Mes chers amis (1975) masquaient également un fond plus dépressif. Larmes de joie, venant après ces deux succès fondateurs s’inscrit dans la même veine et vient même conclure une sorte de cycle pour le réalisateur. La spirale de l’échec avait un objectif dans Le Pigeon (le butin) et dans La Grande guerre (sortir vivant du champ de bataille), alors qu’elle s’avère finalement plus ténue et amère dans Larmes de joie ou les personnages cherchent juste un bref moment de bonheur.

En cette nuit de Saint-Sylvestre, Tortorella (Anna Magnani) et Umberto (Totò), deux modestes figurants de cinéma, cherchent donc à s’évader du quotidien difficile qui ponctue le reste de l'année. Ce nouvel an sera pourtant une suite de déconvenues les ramenant constamment à leur statut de perdants. Le film adapte les deux nouvelles d’Alberto, Moravia Risate di gioia et Ladri in chiesa,sur un scénario conjointement écrit par Monicelli, les deux maîtres de la comédie Age et Scarpelli et Suso Cecchi D'Amico, scénariste attitrée de Visconti entre autres. Le trio avait déjà collaboré sur Le Pigeon, et l'on retrouve donc là ce rire jaune sur fond d’environnement assez déprimant avec un même équilibre. Les embûches se plaçant sur la route de notre duo reposent donc autant sur un contexte social difficile que sur une irrépressible poisse. Pour le premier point, l’absence de ressources économiques va forcer Umberto à servir d’assistant au voleur Lello (Ben Gazzara), bien décidé à dépouiller le plus de fêtards nantis au court de la soirée. Ce dénuement sera une sorte de fil rouge, cause de désagréments anodins dont la répétitivité va créer le comique (les poches désespérément vides du duo qui empêchent de prendre un taxi, et ce jusque dans la dernière scène), amorcé en amont quand on verra Umberto malmené par sa logeuse pour ses loyers de retard.

Pour ce qui est de la guigne ordinaire, il suffira pour Tortorella d’être la treizième convive pour que ses amis superstitieux l’abandonnent à son sort pour la soirée. Les situations pathétiques s’enchaînent donc, provoquant consternation et rire avec ce montage alterné ou Tortorella est coincée dans un métro en route pour le dépôt tandis qu’Umberto et Lello, seules âmes en peine dans la rue, subissent la pluie du traditionnel lancer de projectile des fenêtres durant le Nouvel An. Toute une faune d’autres laissés-pour-compte se révèlent d’ailleurs dans l’errance des personnages, que ce soit le conducteur de métro obligé de travailler en ce moment de fête ou ce couple d’escrocs où l’homme oblige sa fiancée à se prostituer pour détrousser un touriste américain. Tout le parcours des héros constitue un envers triste de la fête qui bat son train de toutes parts, Monicelli offrant même un parallèle cinématographique moqueur lorsque le touriste américain souhaite reproduire avec Tortorella la légendaire baignade dans la fontaine de La Dolce Vita (1960) de Federico Fellini. Teinte en blonde pour initier le changement attendu de cette nouvelle année, Anna Magnani par son visage las offre un triste pendant à la rayonnante Anita Ekberg, et en guise de Marcello Mastroianni on aura plutôt un Américain arrogant et aviné lourdement insistant. Le personnage sous ses dehors loufoques représente d’ailleurs encore une figure de domination sur cette Italie d’après-guerre pas encore complètement sortie du Plan Marshall.

Nos deux héros constituent néanmoins des perdants magnifiques qui ne baissent jamais les bras et croient en des jours meilleurs. Totò et Anna Magnani forment un duo très attachant que l’on se plaît à voir se houspiller et se taquiner, profitant du moindre instant de respiration pour se laisser aller. On pense à cette magnifique scène de chant où les deux acteurs en profitent pour reprendre leurs numéros et mimiques de music-hall, navigant entre l’anodin pour l’assemblée de fêtard et le référentiel pour le cinéphile qui connaît le passé des stars dans ce registre. Cette bonhomie et cet entrain font ainsi toute la différence avec le ténébreux Lello qui, plutôt que la souriante résignation du duo, choisit la voie de l’illégalité allant crescendo dans l’absence de scrupule jusqu’à un vol dans une église. La spirale de l’échec finit par faire disparaitre toute morale chez lui quand Umberto et Tortorella garderont toute notre sympathie. Guère mieux lotis quand le récit touche à sa fin, ils semblent pourtant toujours prêts à avancer. Ce mélange si subtil d’espoir pourtant condamné et la manière si courageuse de le prendre à la légère, toute la magie de Monicelli est là