Porté à bout de bras, Wanda est un projet personnel qui tenait à cœur à Barbara Loden, réalisatrice, scénariste et interprète d’un long-métrage qui demeurera son seul et unique film. Projeté au Festival de Venise en 1971, il en repartira avec le Prix International de la Critique alors qu’il était parti bredouille du Festival du Cannes où il fut présenté dans la section parallèle l‘année précédente. Il restera inédit dans les salles françaises jusqu’en juillet 2003.

Après avoir joué pour Elia Kazan, dans des rôles d’abord secondaires puis plus importants comme celui de la femme de Warren Beatty dans La Fièvre dans le sang (1960) Barbara Loden s’éloigne peu à peu du système hollywoodien dans lequel elle ne se reconnaît plus. Son mari, immense cinéaste de son état, auteur de America America (1963) ou l’Arrangement (1969) ne l’engage pas sur ce dernier mais lui préfère Faye Dunaway qui avait tourné Bonnie and Clyde (1967) sous la direction d'Arthur Penn. Cette décision considérée par l’actrice comme une véritable trahison au sein d’un couple de professionnels du cinéma va jouer un rôle décisif dans la maturation du projet intimiste qu‘elle a en tête. Elle tombe par hasard sur une coupure de presse relatant un fait divers qui la touche au point de le projeter à l‘écran ; Elia Kazan consent à l’aider et à la soutenir, même si au fond leur relation est déjà brisée. C’est la somme pourtant dérisoire à l’époque de deux cents mille dollars qui est nécessaire et il faudra pourtant près de six ans pour les réunir. De ce travail laborieux, la réalisatrice tirera une expérience difficile. Marquée et déçue, elle tourne son film en totale indépendance.

Lorgnant du côté du documentaire, Wanda est tourné pendant l’année 1970. Entourée de quelques comédiens dont Michael Higgins, l’actrice choisit la frontalité et développe une réflexion sur le métier d’actrice qu’il est impossible de ne pas mettre en parallèle avec sa propre vie. La fiction rejoint souvent la réalité dans cette peinture réaliste et abrupte d’une rupture fictionnelle - le personnage de Wanda et sa famille - qui trouve son point d’ancrage dans ses relations intimes. Comme un miroir à double reflet qui renvoie à l’image, Barbara Loden, femme de Elia Kazan et Barbara Loden, actrice s’interrogeant sur son métier et sa vie mais aussi et c'est essentiel sur la fonction même du cinéma qui génère des rêves mais aussi des déceptions. Le film à la première vision est dur, austère, d’une très grande lenteur et nécessite une attention de tous les instants. Le plan d’ouverture met tout de suite dans le bain : un décor quotidien, banal et une actrice-réalisatrice qui convoque des sentiments contradictoires et fait jaillir un personnage fort. Le choix du grain de pellicule, de la lumière naturelle, de la caméra à l’épaule nous rapproche du reportage filmé, on a l’impression de voir une vraie famille, et non une famille créée de toutes pièces par un scénario. Difficile pour le spectateur qui ne connaît pas la réalisatrice de faire la différence entre la part de réalité et la pure fiction tant il apparaît clair que le réalisme recherché brouille les pistes.

Loupe grossissante de son époque, étude des mœurs de la fin des années 60 et du début des années 70 aux Etats-Unis, Wanda décrit une réalité sociologique : l’éclatement de la cellule familiale et la recrudescence des cas de divorces à la même époque, qui va marquer une génération entière, symbole d’une société en pleine crise morale et identitaire, comme le souligne avec beaucoup de pertinence les premières images du film. Pourtant garante de l’autorité familiale, le personnage de Wanda a perdu tous ses repères sociaux et affectifs et refuse de tenir ses responsabilités. La fuite en avant est alors sa seule alternative. Ce qui peut paraître de prime abord comme une facilité révèle en fait une authentique volonté, farouche et affirmée d’indépendance, qui amènera pourtant nombre de féministes à ne pas se reconnaître dans ce film, à l’exception d’intellectuelles comme Marguerite Duras qui soulignera très tôt son importance :"Je considère qu’il y a un miracle dans Wanda. D’habitude il y a une distance entre la représentation et le texte, et le sujet et l’action. Ici cette distance est complètement annulée, il y a une coïncidence immédiate et définitive entre Barbara Loden et Wanda."

Par son approche, la réalisation côtoie l’univers des premiers Cassavetes et l’on peut aussi penser à faire un parallèle entre Wanda et Gena Rowlands avec le rôle à fleur de peau qu’elle tient dans Une Femme d’influence (1974). Deux cinémas de l’intime, qui accordent beaucoup d’importance à la mise en scène, à la direction d’acteurs, et à l’improvisation. Dans son approche de la libération des mœurs, Wanda est le contre-pied de Zabriski’s Point (1969) tourné par Antonioni, nourri des idées contestataires des campus américains de la période post 68. Quand les étudiants voulaient renoncer à la société de consommation et vivre libre sans aucunes contraintes - l'image finale du frigo explosant étant la plus représentative de ces idées - Wanda cherche l’immédiateté du rapport, la recherche de la subsistance en se nourrissant d’hamburgers ou en se rendant dans les salles obscures qui projettent des films, symboles culturels les plus évidents de l‘Amérique qui crée des chimères et des désillusions mais aussi des espoirs fous qu’il appartient à chacun de porter… ou pas.

La qualité intrinsèque de Wanda vient de ce rôle de femme présent dans quasiment toutes les scènes, vivant sa clandestinité au détriment des autres et d’elle-même, à la fois fragile et fort, antipathique et bouleversant à l’image de ses dualités propres, de ses contradictions. Quand elle s’entiche du personnage de Dennis, petit escroc à la semaine, caractériel et violent, qui vole les voitures et braque les banques, il surgit une lumière d’humanité, une étincelle d’espoir, né de cette relation impossible, de ce rêve de couple stable. Comment ne pas y voir la figure tutélaire du cinéaste Elia Kazan qu’au travers de l’œilleton de sa caméra, Barbara Loden juge ou tout du moins interroge : il est aussi un faussaire, un homme d’images. Une interrogation très troublante quand on sait à quel point ils ont pu être proches et en même temps dans quelles conditions ils se sont séparés, fracture qui trouve un point final dans les dernières minutes du métrage, les plus inouïes, les plus fortes, les plus douloureuses. Car si ces derniers instants amènent Wanda à reconsidérer sa vie, c’est qu’il reste après un périple aussi chaotique, une lueur d’espoir pour elle, l’espoir de tout recommencer à nouveau.