Auréolé du succès public et critique de French Connection (1971) qui le vit remporter deux Oscars, William Friedkin s’attèle un an plus tard à la réalisation d’un film qui marquera le fantastique d’une pierre blanche. Adapté du roman de William Peter Blatty qui s’inspira d’un article de 1949 relatant un fait divers réel pour écrire une histoire effroyable, L’Exorciste imposa un cinéaste qui allait connaître son second et dernier triomphe au box-office. Friedkin se posait dès le début de sa carrière comme un homme fasciné par les dualités et créant des ambiances à la limite de la rupture dont il se vantera toujours de donner une image moderne. L’Exorciste n’échappe pas à cette règle. Mais il se montra aussi contradicteur farouche, essayant d’imposer ses idées contre ses scénaristes ou acteurs, en contestant certains choix de William Peter Blatty et de son script, comme il s’opposera à certains choix de casting -Jane Fonda ayant été approchée pour jouer la mère avant qu’Ellen Burstyn ne décroche le rôle- ou se mettra en conflit avec Steve McQueen ou Al Pacino durant Cruising (1982).

L’histoire de possession à la base de L’Exorciste est l’occasion pour lui de mettre en évidence le thème-clé de son univers de cinéaste : la lutte éternelle entre le Bien et le Mal. Littéralement fasciné par cette problématique il développe ici cette idée obsessionnelle en recourant à un filmage lorgnant vers le documentaire pour plus de réalisme voire d’hyperréalisme. Il veut que le spectacle soit le plus crédible et effrayant possible, en prenant le spectateur par les tripes ni plus ni moins. Caméra à l’épaule, lumière naturelle ou éclairage minimaliste, rigueur de la mise en scène, grain de pellicule, etc.… Le metteur en scène s’en remet à la technique du documentaire qui répond à des exigences souvent économiques auxquelles il se plie. L’horreur est ici clinique et glaçante. Une approche qui livra au début et jusqu’à la fin des années 70 des chefs-d’œuvre d’effroi : La dernière maison sur la gauche (1973), Massacre à la tronçonneuse (1974), La colline a des yeux (1977) et beaucoup d’autres. Une décennie dorée dont, au milieu des années 80, John McNaughton retrouvera l’esprit dans Henry, portrait of a serial killer (1986), par ses partis pris, proche du document filmé pris sur le vif.

L’Exorciste, premier du nom, demeure en le regardant aujourd’hui, doté d’un grand savoir-faire sur le plan de la photo et du son, la gestion des effets et le mixage général étant admirables. Ce n’est pas pour rien qu’à ce titre le film remportera l’Oscar en 1973 pour cette partie technique. Dans un autre registre, celui du visuel, la photo assure une ambiance cauchemardesque avec ses nombreux plans plongés dans l‘obscurité. Ce qui lui permet d’être parfois excessif dans le sens où le cinéaste cherche le malaise dans des scènes très dérangeantes pour leur violence morale, comme le premier examen de Regan avec le son strident des machines. Le film affiche aussi des contrastes désespérés, une grande froideur, l’absence de couleurs vives montrant un quotidien morne et triste. Une parfaite cohérence, une alchimie entre le fond et la forme où les deux se rejoignent parfaitement et qui débouche sur une impression de spleen et d‘étouffement. Les scènes d’intérieur sont bien plus nombreuses que les scènes d’extérieur et pour cause : le Mal a pris racine à l’intérieur d’un être et c’est dans celui-ci qu’il se développe. Les intervenants extérieurs devront dans un sens comme dans un autre s’y accoutumer, puis y faire face pour le vaincre. C’est là qu’intervient la patte de Friedkin si l‘on peut dire. Il montre des spécialistes tentant de trouver les origines réelles du problème de Regan, et s‘en remettant toujours à la raison scientifique. 'Nous ne croyons que ce que nous voyons' en somme. Les signes de meurtrissures physiques sont des pistes très graves pour être prises à la légère et ne sont pas ignorées sans pour autant être considérées comme une explication raisonnable à la violence comportementale alors qu‘ils sont indissociables de celle-ci. Le réalisateur filme des neurologues qui s’en remettent en ultime recours à l’exorcisme, une vieille méthode décriée au sein même de la théologie. La confrontation du Profane et du Sacré met en lumière les doutes de chacun, et la religion est vue comme le dernier rempart au Mal, même si on le verra par la suite, elle est représentée par deux hommes d’Eglise opposés l’un et l’autre en terme d’âge, de convictions personnelles et qui, comble pour des croyants, continuent de douter. Pourtant, Karras, homme seul et dévasté par la maladie mentale de sa mère ( qui donne lieu à un cauchemar incluant un plan subliminal du Malin à la sortie d’une bouche de métro ) cherche encore la Foi, sa Foi, et officie à ses cérémonies dominicales. Max Von Sydow, le père Merrin, quant à lui, apparaît les traits volontairement tirés et vieillis.

D’où vient la force manifeste de ce film ? De son économie d’effets qui ménage de longues plages de suspens coupant subitement l’aspect monotone des situations par un effet choc. Non pas du gore, non pas des éviscérations en gros plan, mais un dosage subtil et équilibré destiné à tenir en haleine - on ne sait jamais ce qui va se passer - et une habileté à nous plonger dans une horreur quotidienne, décrite comme tout à fait plausible (évolution psychologique des personnages, allers et retours incessants des prêtres, de l’inspecteur de Police, bruits et râles de Regan se retournant dans son lit, etc.). Au final on tremble et on se met à la place de cette mère de famille en se demandant quelle horreur va bien pouvoir frapper. On évoquera pour illustrer cela, la terrible séquence du crucifix que Regan s‘enfonce elle-même dans le vagin en hurlant 'Let Jesus fuck me ! Let Jesus fuck me !', scène spectaculaire s’il en est, mais pas du tout gratuite et fonctionnant encore avec des effets spéciaux dont cette tête se retournant sur elle-même avant de déclamer un sourire abominable aux lèvres : 'Do you know what she did your cunting daughter ?'.

Les effets et les scènes chocs se reproduisent vers la fin du film. On y voit cette même fillette se soulevant au dessus de son lit les yeux révulsés, les stigmates tout le long des jambes. C’est vrai aussi durant le final, le personnage de Karras, hors de lui se précipitant sur Regan et la plaquant au sol en demandant au Diable de sortir de son corps, sont les images les plus frappantes du film. Autant de scènes anthologiques, restées en mémoire, mais qui posent aussi une question. Dans ce final, Friedkin montre un prêtre possédé à son tour, la seule alternative, en fait la seule solution pour éradiquer le Démon intérieur. Couché à terre et étranglant Regan, le Mal se transmet dès lors d’une personne à une autre dans un instant de bouleversement physique et mental. Friedkin montre-t-il que le Mal se transmet de corps à corps par la pensée et les gestes, mettant ainsi de côté le réalisme précédent cent dix minutes de film, ou pense t--il que le Mal se transmet comme une maladie, et que la seule façon de sauver Regan était de sacrifier un homme lui-même contaminé ? L’image du père Karras manquant de tomber à la renverse avant de se redresser pour se jeter par la fenêtre est une image plus fantastique que crédible, mais à vrai dire au vu des circonstances qui conduisent à sa mort, ce n‘est pas si grave. Les notes musicales apportées dans les dernières images s’ajoutent à une ambiance tout du long glaciale. Cependant, Friedkin, après ce tournage, gardera l’image d’un réalisateur tyrannique qui n’hésite pas à malmener ses acteurs afin d’obtenir satisfaction. Ellen Burstyn fut ainsi sérieusement blessée au bas du bassin sans qu’il ne bronche, tandis qu’il tirait des coups de feu ou faisait sonner le téléphone pour capter des émotions sur les visages. Une méthode peu orthodoxe qui fit son effet.

Malgré le fait que le film soit une réussite, on peut faire quelques reproches à L’Exorciste. Il est lent - ce peut-être une qualité comme un défaut - et l’ennui peut poindre si l’on s’attend à une narration et un rythme plus soutenus. Les dialogues sont très nombreux, parfois trop explicatifs et il y a pas mal de longueurs, bien que le film s’emballe dans la dernière demi-heure. Trop long ? Certainement. Reste que le tout conserve sa maîtrise, son statut de film culte qui imprègne la pellicule, à l’origine de bien des cinéphilies, mais dont une vision avec du recul permet de souligner les flottements, sans qu’il ne soit devenu soudain mauvais pour cette même raison. Hit mondial de l’horreur, L’Exorciste sera le dernier William Friedkin à avoir autant d’affluence et d‘influence. Le convoi de la Peur réalisé en 1977 sera quant à lui un gros bide. Linda Blair sera par contre cataloguée dans ce rôle sans parvenir à en sortir, car elle enchaînera avec le baroque et plus païen L’hérétique (1977), tandis qu’Ellen Burstyn ici plus que convaincante, continuera une carrière plutôt brillante. L’Exorciste étouffe, ne distille aucun humour y compris au second degré. Il cherche dans le quotidien la raison des horreurs les plus viscérales. Le démon a un visage, et ici il porte celui d’une fillette. Difficile de faire plus pictural et osé que cette image. Ainsi se construisent les mythes du Fantastique (avec son lot d’histoires funestes - des morts sur le tournage du film, des conditions difficiles dans une chambre froide qui est celle de Regan la raison pour laquelle de la vapeur sort de la bouche des acteurs) qui peuplèrent autrefois les cauchemars des adolescents en manque de sensations fortes avec cette histoire aussi épouvantable que purement cinématographique.

Le DVD testé est celui de la première édition zone 2 sorti en décembre 1999. Certes, cela ne date pas d’hier, mais c’est devenu la seule à offrir le film tel que William Friedkin l’a toujours conçu bien que les commentaires de William Peter Blatty soient contradictoires et qu’ils aient valu aux deux principaux intéressés d’être opposés dans une bagarre pour savoir à qui des deux revenaient la paternité de certaines séquences qui en 1973, avaient du être coupées non pour les seules raisons de scénario, mais en partie parce que la technique de l’époque ne permettait pas de les y inclure. Entre temps, en 2001 est sortie la version dite « intégrale » réputée d’après sa jaquette pour être le film « tel qu’on ne l’avait jamais vu » , comprenant 11 minutes de film supplémentaires. De même qu’en 2003 est sortie une nouvelle édition dite cette-fois ci collector toujours chez Warner Video, reprenant le making-of du film. Ici, pas par simple purisme ou par passéisme, mais parce qu’il apparaît au fil des visionnages que la version la plus cohérente, la plus oppressante et la plus équilibrée est celle du DVD de la première mouture dite originale (copie de 1972 montrée aux Etats-Unis le 26 décembre 1973), c‘est le DVD de 1999 qui a été choisi. On parle de révisionnisme en Histoire. Sans coller ce qualificatif à la version 2001 de l’Exorciste, on peut dire après avoir vu les séquences manquantes incriminées et rajoutées à cette édition que le film pâtit davantage des explications en masse et des quelques plans subliminaux rajoutés qu’il ne profite d’une réelle embellie. Certes, le son a été retravaillé, l’image restaurée, mais avec cette séquence stupide du 'Spider Walk' , L’Exorciste perd le charme de la suggestion, remplacée ici par une scène ouvertement gore, à la limite du grotesque et n’apportant strictement rien à l’intrigue. Ou comment confondre effet choc et effet cheap. De même que les plans subliminaux du Malin qui apparaissent à différents moments (dont celui où Chris McNeil répond au téléphone en entrant dans sa cuisine) ne le sont plus du tout puisque repérables, et pire, inoffensifs. La tension tombe, le film en dit alors bien trop. Il n’existe en somme qu’une seule version du film de Friedkin qu’il a d’ailleurs toujours défendue comme étant son director’s cut, celle de 117 min de 1973 et non celle de 127 min de 2001.

Image : Evidemment on se retrouve devant un transfert qui accuse son âge, mais ne vaut-il pas mieux une image granuleuse respectant l’aspect documentaire qu’une copie lisse trahissant un nettoyage numérique trop voyant ? On remarquera quand même que la colorimétrie ne s’en tire pas si mal (les couleurs rouges et oranges du ciel dans le préambule en Irak) tout en montrant ses faiblesses dans la même scène (la poussière souffre d’une compression très visible qui transforme le plan montrant Max Von Sydow face à la statue de pierre en un « nuage » illisible). Le reste du long-métrage est partagé entre quelques rayures et tâches, un grain prononcé, mais une tenue générale des couleurs agréable sans être renversante. Les scènes d’obscurité à la toute fin du film restent quand même très regardables. Une copie restaurée en 1999 et qui propose même un transfert 16/9 qui sauve les meubles.

Son : Oubliez tout de suite (à moins que vous ne soyez un grand nostalgique de la VF) la piste française, tant son doublage a vieilli et les voix du Démon pénibles à entendre plus de deux minutes quand Regan est possédée. La piste souffre d’une dynamique quasi inexistante. Une piste étouffée, molle. La piste en italien est strictement identique, seule la musicalité de la langue change. La piste 5.1 anglaise se défend comme elle peu mais l’ambiance se focalise surtout sur les avants. La musique claire ne profite donc pas de ce mixage qui n’offre cependant aucune saturation. Il faut par contre monter le volume pour avoir un semblant d’ambiance. On est loin du 5.1 et du 6.1 Dolby EX de la version collector, mais à la base le mixage en Dolby Stéréo du film est ici retranscrit sans trahison.

Menu fixe et désespérément muet. Vignettes des chapitres itou. On ne peut pas dire que ce soit la fête. L’interactivité est inexistante, si ce n’est la présentation du film par Friedkin lui-même qui nous invite à pousser le son au maximum et à le regarder dans le noir. Zéro bonus, même pas une simple bande-annonce.