--------------------
"Ne me l'enlevez pas, c'est un saint."
Une veuve à propos de l'âne Balthazar.
Dans un petit village en campagne, on suit toutes les étapes de la vie de l'âne Balthazar, de son enfance jusqu'a la mort ainsi que le chemin de ses différents maîtres que l'on croise et recroise successivement...
Plus qu'une parabole sur la vie, le petit âne est au centre du destin de tous les personnages (il en est même l'exutoire du personnage de Gérard qui très souvent passe ses nerfs sur le dos de la pauvre bête en le rouant de coups, rejoint en celà par Arnold le vagabond ou l'avare marchand) et plus précisément du personnage de Marie (Anne Wiazemski) qui, comme lui, passera par toutes les souffrances. Tous deux sont des prisonniers, incapable d'échapper vraiment semble-t-il à leur destinée ici-bas.
Balthazar, prisonnier de sa propre condition animale et subissant (très --trop ?-- souvent) avec douleur son statut. Le film, quand il ne renvoie pas à ce qui arrive à Marie (l'autre personnage pivot du film) montre très clairement la pauvre bête battue, poussant une carriole, attelée à moudre le grain, servant "d'appât" (le terme est sans doute mal choisi mais toujours est-il qu'en le voyant, Marie se précipite pour le voir sans se douter que derrière, on monte dans sa voiture) à Gérard pour attirer Marie... Il y a d'ailleurs une séquence sans ambiguïté qui marque durablement où le regard de l'âne croise celui d'autres animaux du cirque, en zoo, en prison comme lui. A cet instant, même le tigre se tait et le regarde, lui comme l'ours, le singe ou l'éléphant d'yeux muets où semblent se lire toute la détresse possible. Instant improbable, comme coupé de tout, intemporel (Bresson supprime tout son à ce moment là).
Marie est une autre figure d'enfermement mais contrairement à Balthazar, c'est de sa propre volonté quasi inexistante qu'elle est prisonnière. Incapable de résister à ses pulsions et son désir (la scène où Gérard lentement dans la voiture lui passe la main sur la taille, puis autour du cou --seconde capture d'écran-- tandis que cette dernière lui lance un regard où sans bruit ni sanglots coulent des larmes de résignation est fabuleuse aussi
), elle ira même s'aliéner par amour pour Gérard en croyant la réciproque vraie (alors qu'un dialogue lors du bal au village annonce douloureusement son statut d'objet --qui sera traité comme tel et déshabillé et battu par les mauvais garçons à la fin du film-- : Quand l'avare tente de raisonner Marie, un des garçons lui lance alors : "Tu veux l'avoir ? Alors paye." Bien sûr, la remarque est liée au personnage même, mais il n'est pas interdit déjà de voir en Marie un simple bibelot qu'on s'échange et revend. Et c'est terrible.). Le pire c'est qu'on ne peut nullement mépriser les personnages bons ou mauvais car, le cinéma de Bresson n'est jamais manichéen, ils sont tous en eux ce qui leur donne de l'humanité et même Gérard par petites touches peut parfois faire preuve de bonté (la scène où après avoir giflé Marie, il la raccompagne la main autour de l'épaule comme un vieil ami) sans jamais que celà paraisse calculé de la part du réalisateur comme de son personnage.
Grand film. Sans doute le plus poignant de Bresson, le plus destabilisant sans doute, affichant une noirceur qui va contaminer toute la suite de son oeuvre (il y a encore de l'espoir dans Pickpocket ou Un condamné à mort s'est échappé. Après Balthazar et sauf pour 4 nuits d'un rêveur, on plonge dans les ténèbres)... 6/6
), "4 nuits d'un rêveur" est une petite rêverie douce et mélancolique sur la jeunesse que le père Bresson s'est offert et c'est une des plus belles scènes de baiser d'adieu, personnellement.