Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Rubrique consacrée au cinéma et aux films tournés à partir de 1980.

Moderators: cinephage, Karras, Rockatansky

DannyBiker
Ed Bloom à moto
Posts: 5545
Joined: 12 Apr 03, 22:28
Location: Bruxelles

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by DannyBiker »

Demi-Lune wrote:
DannyBiker wrote:la misogynie de l'ensemble (c'est pas un plan sur une gamine qui accuse le coup d'entendre dire par son père que le dernier né masculin sera leur supérieur qui fait le poids contre un viol qui n'a presque aucune conséquence dramatique) mais bon, ça n'a jamais été le fort de Leone.
Si tu parles du viol de Deborah, je ne vois vraiment pas comment on peut dire que ça n'a presque aucune conséquence dramatique.
Noodles signe sa perte à ce moment-là, bien avant qu'il donne ses amis à la police.
Par désespoir de savoir qu'elle va partir, son maigre vernis de respectabilité avec elle saute, il croit que la posséder de force étanchera sa douleur ou infléchira peut-être la décision de Deborah, mais ce faisant, il souille irrémédiablement l'amour de sa vie. Il la perd pour de bon et se perd définitivement lui-même en avilissant non seulement la seule femme qui compte pour lui, mais le seul point de grâce et de rédemption de son petit monde. Ce viol est, dramatiquement, le moment-pivot du film, qui impacte par onde de choc tout le reste et dicte pour partie la suite du drame (en tout cas sa dimension la plus intime, la plus douloureuse), parce qu'il scelle le sort de Noodles : on sait à partir de là que c'est un homme fini, mort dans son âme, que le temps et les regrets vont poursuivre bien lentement en guise de damnation. Après toutes ces années de prison, tout ce temps gâché et ces trajectoires manquées, ce moment d'égarement, ces quelques secondes qui vont gâcher deux vies qui auraient pu (dû) s'accorder, se révèlent être un châtiment encore pire que celui de vivre jusqu'à la fin de ses jours avec le poids de la mort d'amis d'enfance que l'on a balancés en pensant les sauver.
Et même si on prend l'angle du rêve sous l'emprise de l'opium, ça n'en est pas moins cruel et le viol n'en reste pas moins déterminant, puisque c'est l'inconscient rongé par la culpabilité de Noodles qui enfoncerait encore plus le personnage dans sa punition et ses remords en faisant de Deborah l'épouse de son meilleur ami. Il confond ainsi ses deux principaux tourments en s'infligeant la double peine : mesurer toute l'étendue de l'échec de sa vie sans Deborah, sur laquelle le temps n'a pas d'emprise et qui lui rappelle ainsi, comme une autoflagellation, l'objet du fantasme et de la convoitise (et voir le fils qu'il aurait dû avoir avec elle), et donner un visage à sa culpabilité d'indic' en la personne du meilleur ami miraculeusement échappé des morts, qui aurait vécu sa vie à sa place.
Je suis assez d'accord avec ce que tu dis...mais c'est le fond du problème : les conséquences du viol ne sont explicitées que pour le personnage de Noodles, l'agresseur. Certes, c'est le personnage principal et c'est donc normal en un sens mais il n'y a même pas un plan ou une ligne de dialogue pour Deborah à ce sujet...et ça, ça me semble mal-venu. Le viol devient du coup un outil scénaristico-métaphorique et je trouve ça, au mieux, de très mauvais goût.
Image
User avatar
Demi-Lune
Bronco Boulet
Posts: 14404
Joined: 20 Aug 09, 16:50
Location: Retraité de DvdClassik.

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by Demi-Lune »

AtCloseRange wrote:J'ai déjà dû en parler sur le topic du film mais la construction de Toto le Héros doit beaucoup au Leone.
Oui, Toto le héros, c'est un peu Vertigo qui rencontre Il était une fois en Amérique. Mais la mayonnaise prend moyennement à mon goût...
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by AtCloseRange »

Demi-Lune wrote:
AtCloseRange wrote:J'ai déjà dû en parler sur le topic du film mais la construction de Toto le Héros doit beaucoup au Leone.
Oui, Toto le héros, c'est un peu Vertigo qui rencontre Il était une fois en Amérique. Mais la mayonnaise prend moyennement à mon goût...
Oui, je viens de relire ça mais bon, t'aimes rien :mrgreen:
Image
DannyBiker
Ed Bloom à moto
Posts: 5545
Joined: 12 Apr 03, 22:28
Location: Bruxelles

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by DannyBiker »

Pour Toto le Héros, VanDermael (pas sûr de l’orthographe, un peu limite de la part d'un compatriote :mrgreen:) construit un film entier sur une seule idée d'un film de Leone. Du coup, Toto le Héros, je trouve ça un peu poussif tandis que dans le Leone, je trouve ça presque sous-exploité...
Image
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by AtCloseRange »

DannyBiker wrote:Pour Toto le Héros, VanDermael (pas sûr de l’orthographe, un peu limite de la part d'un compatriote :mrgreen:) construit un film entier sur une seule idée d'un film de Leone. Du coup, Toto le Héros, je trouve ça un peu poussif tandis que dans le Leone, je trouve ça presque sous-exploité...
Ce n'est pas l'endroit pour en parler mais c'est très loin d'être la seule idée du Van Dormael.
Image
User avatar
Demi-Lune
Bronco Boulet
Posts: 14404
Joined: 20 Aug 09, 16:50
Location: Retraité de DvdClassik.

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by Demi-Lune »

DannyBiker wrote:les conséquences du viol ne sont explicitées que pour le personnage de Noodles, l'agresseur. Certes, c'est le personnage principal et c'est donc normal en un sens mais il n'y a même pas un plan ou une ligne de dialogue pour Deborah à ce sujet...et ça, ça me semble mal-venu.
Deborah n'en parle pas mais il y a pour moi des images qui en disent bien plus longs que des discours. Lorsque Noodles vient à la gare le lendemain du viol, voit depuis le quai Deborah dans son compartiment, et que le regard de la jeune femme croise le sien, on a tout. Pour moi, toute la dimension de destin brisé, du côté de Deborah, est contenu dans cet instant (qui me fait chialer à chaque fois). De son beau regard bleu, elle regarde l'homme qu'elle a toujours aimé, et qu'elle aimera sans doute toujours malgré ce qu'il a fait ; elle le regarde sans haine, sans compassion. Elle ressemble à un idéal inaccessible, de l'autre côté de cette fenêtre. Pour moi son regard est empli de regrets, chez elle aussi. Et elle abaisse lentement le rideau, au propre comme au figuré. Et le train part. C'est le cinéma ramené à ses facultés les plus élémentaires, lorsque l'émotion et la profondeur des enjeux qui se jouent passent par ce que peuvent dire les images. Leone atteint ici quelque chose de tellement fort que tout dialogue d'explicitation des sentiments de Deborah devient superflu, et aurait été presque nécessairement inférieur.
DannyBiker
Ed Bloom à moto
Posts: 5545
Joined: 12 Apr 03, 22:28
Location: Bruxelles

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by DannyBiker »

AtCloseRange wrote:Van Dormael.
Noté.
Image
DannyBiker
Ed Bloom à moto
Posts: 5545
Joined: 12 Apr 03, 22:28
Location: Bruxelles

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by DannyBiker »

Demi-Lune wrote:
DannyBiker wrote:les conséquences du viol ne sont explicitées que pour le personnage de Noodles, l'agresseur. Certes, c'est le personnage principal et c'est donc normal en un sens mais il n'y a même pas un plan ou une ligne de dialogue pour Deborah à ce sujet...et ça, ça me semble mal-venu.
Deborah n'en parle pas mais il y a pour moi des images qui en disent bien plus longs que des discours. Lorsque Noodles vient à la gare le lendemain du viol, voit depuis le quai Deborah dans son compartiment, et que le regard de la jeune femme croise le sien, on a tout. Pour moi, toute la dimension de destin brisé, du côté de Deborah, est contenu dans cet instant (qui me fait chialer à chaque fois). De son beau regard bleu, elle regarde l'homme qu'elle a toujours aimé, et qu'elle aimera sans doute toujours malgré ce qu'il a fait ; elle le regarde sans haine, sans compassion. Elle ressemble à un idéal inaccessible, de l'autre côté de cette fenêtre. Pour moi son regard est empli de regrets, chez elle aussi. Et elle abaisse lentement le rideau, au propre comme au figuré. Et le train part. C'est le cinéma ramené à ses facultés les plus élémentaires, lorsque l'émotion et la profondeur des enjeux qui se jouent passent par ce que peuvent dire les images. Leone atteint ici quelque chose de tellement fort que tout dialogue d'explicitation des sentiments de Deborah devient superflu, et aurait été presque nécessairement inférieur.
Désolé, je trouve ça encore léger. Comme si la femme était de toute façon un être nuancé qui "comprend les choses", "saisit les nuances" voire, pire dans ce cas, est saisi de "compassion" ou de "compréhension". Alors que de son côté, "l'homme Noodles" la joue déterminé, ferme, définitif et sans remords face à un Max qui a lui aussi détruit sa vie.

C'est cet espèce de deux poids deux mesures très masculin qui me dérange...
Image
User avatar
Thaddeus
Ewok on the wild side
Posts: 5665
Joined: 16 Feb 07, 22:49
Location: 1612 Havenhurst

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by Thaddeus »

La question de la misogynie revient régulièrement sur le tapis lorsqu'il s'agit de ce film de Leone, cela indique sans doute que certaines choses peuvent être assez tangeantes selon le point de vue que l'on adopte. Il me semble qu'à la sortie du film, certaines associations féministes ont manifesté leur colère. La scène de viol ne me dérange pas, pour toutes les raisons brillamment évoquées par Demi-Lune. S'il devait y avoir un problème, une maladresse ou une ambiguïté regrettable, elle se situerait à mon sens plutôt dans la séquence du hold-up, où la bande tombe une nana montrée comme une vraie salope adorant de toute être évidence être soumise et prenant son pied à en sucer deux ou trois docilement. J'avoue qu'il m'est arrivé de tiquer devant une telle représentation de la femme... quand bien même le film reste l'un de mes préférés.
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by AtCloseRange »

Thaddeus wrote:La question de la misogynie revient régulièrement sur le tapis lorsqu'il s'agit de ce film de Leone, cela indique sans doute que certaines choses peuvent être assez tangeantes selon le point de vue que l'on adopte. Il me semble qu'à la sortie du film, certaines associations féministes ont manifesté leur colère. La scène de viol ne me dérange pas, pour toutes les raisons brillamment évoquées par Demi-Lune. S'il devait y avoir un problème, une maladresse ou une ambiguïté regrettable, elle se situerait à mon sens plutôt dans la séquence du hold-up, où la bande tombe une nana montrée comme une vraie salope adorant de toute être évidence être soumise et prenant son pied à en sucer deux ou trois docilement. J'avoue qu'il m'est arrivé de tiquer devant une telle représentation de la femme... quand bien même le film reste l'un de mes préférés.
C'est pas une nana, c'est Tuesday Weld!
Image
Strum
n'est pas Flaubert
Posts: 8451
Joined: 19 Nov 05, 15:35

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by Strum »

Je comprends à la fois le point de vue de Demi-Lune et celui de Danny Biker. Le viol dans le cinéma de Leone est un élément narratif récurrent chez lui, et donc dérangeant en soi. A cet égard, on peut trouver les viols du Bon, la brute et le truand (au début), d'Il était une fois dans l'Ouest, et d'Il était une fois la révolution (au début aussi), gratuits et complaisants. Dans Il était une fois En Amérique, il y a deux viols commis par Noodles, celui de l'attaque de la banque (gratuit aussi, même s'il démontre l'agressivité sexuelle de Noodles et donc prépare au deuxième en montrant que Noodles est d'une certaine façon malade, et qu'il est prédisposé à ce qui l'attend), et celui de Deborah, point de non-retour par lequel Noodles se damne pour le reste de sa vie, ce qui justifie d'un point de vue narratif la suite amère du film (Noodles a brisé la seule chose à laquelle il tenait, sa vie est finie), peu importe dès lors que la partie se déroulant dans les années 60 soit la réalité ou un simple rêve de Noodles sous l'effet de l'opium. Dès lors, même si Leone s'intéresse peu au point de vue de Deborah, Il était une fois en Amérique reste le seul film où Leone condamne sans appel le viol car il nous dit qu'en détruisant une femme, le violeur se détruit lui-même.
User avatar
Demi-Lune
Bronco Boulet
Posts: 14404
Joined: 20 Aug 09, 16:50
Location: Retraité de DvdClassik.

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by Demi-Lune »

Strum wrote:Je comprends à la fois le point de vue de Demi-Lune et celui de Danny Biker. Le viol dans le cinéma de Leone est un élément narratif récurrent chez lui, et donc dérangeant en soi. A cet égard, on peut trouver les viols du Bon, la brute et le truand (au début), d'Il était une fois dans l'Ouest, et d'Il était une fois la révolution (au début aussi), gratuits et complaisants. Dans Il était une fois En Amérique, il y a deux viols commis par Noodles, celui de l'attaque de la banque (gratuit aussi, même s'il démontre l'agressivité sexuelle de Noodles et donc prépare au deuxième en montrant que Noodles est d'une certaine façon malade, et qu'il est prédisposé à ce qui l'attend), et celui de Deborah, point de non-retour par lequel Noodles se damne pour le reste de sa vie, ce qui justifie d'un point de vue narratif la suite amère du film (Noodles a brisé la seule chose à laquelle il tenait, sa vie est finie), peu importe dès lors que la partie se déroulant dans les années 60 soient la réalité ou un simple rêve de Noodles sous l'effet de l'opium. Dès lors, même si Leone s'intéresse peu au point de vue de Deborah, Il était une fois en Amérique reste le seul film où Leone condamne sans appel le viol car il nous dit qu'en détruisant une femme, le violeur se détruit lui-même.
A cet égard, je rappellerai quand même le viol dans Et pour quelques dollars de plus, dès 1965, qui fait justement office d'élément dramatique moteur (puisque c'est un récit de vengeance) et constitue, par la mécanique du flash-back (et ultimement, de la révélation par Van Cleef qu'il s'agissait de sa sœur), une épée de Damoclès pour celui qui l'a commis. L'Indien a beau être de la pire espèce, il reste hanté par ce viol, il y repense, comme une marque indélébile, une flétrissure (il aimait probablement cette femme qu'il a violé et qui s'est tuée). Symboliquement, cette damnation se traduit par le motif musical de la ritournelle de la montre. Leone préfigure avec l'Indien, à un degré certes moindre, tout ce que cette violence faite aux femmes a d'annonciatrice de châtiment... il faudra payer tôt ou tard.
User avatar
Thaddeus
Ewok on the wild side
Posts: 5665
Joined: 16 Feb 07, 22:49
Location: 1612 Havenhurst

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by Thaddeus »

Strum wrote:Dès lors, même si Leone s'intéresse peu au point de vue de Deborah, Il était une fois en Amérique reste le seul film où Leone condamne sans appel le viol car il nous dit qu'en détruisant une femme, le violeur se détruit lui-même.
Je ne veux surtout pas lancer une vaste discussion sur un sujet qui ne relèverait même pas du cinéma, d'autant que je me retrouve à mettre sur la sellette un film que j'adule, mais c'est justement ce qui pourrait poser problème. "Victimiser" le violeur et ne s'intéresser qu'à sa douleur, sa destruction, en oblitérant le point de vue de la seule et véritable victime du viol (la femme), c'est une démarche qui peut faire tiquer. Jusqu'à preuve du contraire, le violeur est un bourreau avant d'être une victime, et la première personne à souffrir de son acte est la (ou le) violé(e).
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by AtCloseRange »

Thaddeus wrote:
Strum wrote:Dès lors, même si Leone s'intéresse peu au point de vue de Deborah, Il était une fois en Amérique reste le seul film où Leone condamne sans appel le viol car il nous dit qu'en détruisant une femme, le violeur se détruit lui-même.
Je ne veux surtout pas lancer une vaste discussion sur un sujet qui ne relèverait même pas du cinéma, d'autant que je me retrouve à mettre sur la sellette un film que j'adule, mais c'est justement ce qui pourrait poser problème. "Victimiser" le violeur et ne s'intéresser qu'à sa douleur, sa destruction, en oblitérant le point de vue de la seule et véritable victime du viol (la femme), c'est une démarche qui peut faire tiquer. Jusqu'à preuve du contraire, le violeur est un bourreau avant d'être une victime, et la première personne à souffrir de son acte est la (ou le) violé(e).
C'est clair qu'on ne parle plus de cinéma, là.
Le viol n'est pas le sujet du film et Deborah un personnage annexe.
Image
User avatar
Thaddeus
Ewok on the wild side
Posts: 5665
Joined: 16 Feb 07, 22:49
Location: 1612 Havenhurst

Re: Il était une fois en Amérique (Sergio Leone - 1984)

Post by Thaddeus »

Image


Opium opus



Il était une fois le cinéma, et les funérailles de première classe que lui offrit l’un de ses prophètes. Celles du western, d'abord : on se rappelle des chasseurs de prime de Sergio Leone, apparus au milieu des années soixante. On les vit de dos survenir à l'écran, entrer dans le village désert à midi comme ils bousculaient l'histoire figée du genre. À leurs bottes un filet de poussière, que les premiers accents musicaux d'Ennio Morricone soulevaient d'un nouveau souffle épique. On se rappelle de l'ombre plombée des figurants et du liseré de lumière aveugle où ils se profilaient. On se rappelle des intrigues sophistiquées et de leurs retors coups de poker : on y voyait les hommes, des hors-la-loi, livrés à eux-mêmes dans la mêlée du struggle for life. L'Ouest, c'était aussi une nouvelle frontière pour cet Italien qui n'avait jamais ignoré que le cinéma, c’était autrefois le Nouveau Monde. L'American dream et son envers constituent cette gangster story sans gloire qu’est Il était une fois en Amérique. Leone y raconte la trajectoire pathétique d’un gamin du ghetto, galopin des racketteurs qui tue ses semblables dans les flammes du calcul et de la passion, se met à son compte et défie sans succès les dieux du crime organisé. De ce David Copperfield du Lower East Side, tentant sa chance avec une mitraillette Thompson à la main quand l'alcool était interdit et le jeu de la violence urbaine encore jeune, que reste-t-il en fin de parcours ? Même pas Capone, Cagney ou Bogart : le regard du monde l'a traversé comme une vitrine pleine de mirages. Ainsi pourrait-on condenser la parabole de cette histoire. Et si ce n'est pas la ballade du café triste, du moins est-ce un peu celle d'un bar à l'enseigne trop flamboyante, dont les lettres formeraient le mot America. Une longue et doucereuse complainte, avec ses alanguissements qui sont à la rêverie ce que certains accents de soupe sont aux mélopées de saxo qui nous prennent malgré nous.


Image



Noodles s’est couché tôt. Noodles a donné ses amis. Dans les volutes de l'opium, Noodles se souvient. Il y a la chambre où entre Eve, sa compagne, et où sa silhouette couchée est dessinée en noir sur le blanc d’un lit par des balles. Il y a des anges aux figures sales qui se font dans le caniveau mais qui veulent en sortir. Il y a des règlements de comptes brutaux, des scènes contemplatives, des fêtes rauques, des moments de solitude absolue. Il y a l’amour sous sa forme la plus dure et la plus douce, il y a du sang, de la volupté, de la mort, de la joie… Et Leone de dresser un constat poétique sur le cinématographe et ses implacables contaminations. Cet art du méandre stylistique flamboie de tous ses feux dans le troisième volet d’un triptyque aux gigantesques dimensions, à la mesure du continent lointain sur lequel l’artiste posa les pieds de sa caméra près de deux décennies plus tôt. Non pas tant pour le voir, le sonder, lui renifler les entrailles, que pour répondre, du berger à la bergère, d’images à images, à une sorte d’invraisemblable défi. Car il s’agit bien dans ces trois films, et plus encore dans le dernier, de contre-images, ou du moins d’images détournées de la mythologie filmique made in USA. Il aura fallu quinze ans au réalisateur pour mûrir son magnum opus, amplifié par sa maîtrise impériale de créateur. L’état d'engourdissement inouï dans lequel il nous laisse ne vient pas tant de son inhabituelle longueur que de la conviction qu’il est, de manière explicite et assumée, une œuvre testamentaire. Depuis, de nouveaux rythmes, de nouveaux stéréotypes se sont imposés, qui ont rendu impossible ce genre de films-monde, lesquels ont besoin de temps pour raconter et mettre en scène la vastitude des destinées humaines qui sont à la naissance des légendes. D'où une immense nostalgie à la vision d’Il était une fois en Amérique, un sentiment qu'accompagne et redouble la partition de Morricone (de la flûte indienne aux grands airs, en passant par le sublime Deborah’s Theme), cette impression d’être devant le dernier vrai grand classique du cinéma américain.

La relation de Leone à son projet le plus cher est confuse, ambiguë, et pas seulement parce qu'elle a donné, sur une histoire crapuleuse, un film sans égal. Tout est dans le regard, dans le style. Rien de plus codé que ce film. À commencer par l’intrigue : l’amitié liant quatre voyous pendant la Prohibition, depuis leurs premiers mauvais coups jusqu’au drame qui les séparera. Les références, ensuite : Sternberg (une poursuite dans une fumerie d’opium à se damner), Chaplin (le délicieux épisode de la charlotte russe), Welles (plans-séquences virtuoses et désespoir poli devant la vieillesse). Conforme à l'ampleur de la vision, l'admirable photo de Tonino delli Colli évoque les images retouchées des magazines de l'époque. La reconstitution du quartier juif de Manhattan, avec ses speakeasies, ses bas-fonds, ses docks et ses entrepôts, brille d’une exactitude pointilleuse. Le film est un monument, mais un monument pervers, un château presque inaccessible tant le spectateur ne finit pas d’en découvrir la multiplicité des entrées. Par ailleurs, et comme pour désamorcer tout risque de grandiloquence ou de pompiérisme, le réalisateur insiste régulièrement sur le caractère miteux et modeste de son Noodles. Certains détails (sa barbe mal rasée, par exemple), viennent stigmatiser l’aspect luxueux, large, lyrique, follement ambitieux, d'une touche indélébile de cheap, voire de misérabilisme — déjà présente dans les films les plus coûteux de l’auteur, comme par solidarité avec son pays. Car l'Italie possède un cinéma de divertissement qui ne cesse de jouer sur la dèche comme ressort comique principal ; d'autre part, elle peut à bon droit se voir comme la pute culturelle de l'Amérique avec son soleil, son passé antique, ses ruines qu'on vient voir de loin, tout en admirant sa misère pittoresque.


Image



Mais le plus caractéristique de la démarche de Leone est de faire du temps le véritable personnage principal, celui autour duquel s’enroule toute sa méditation. Son "il était une fois" fonctionne par ricochets et articulations de flashes-back et de flashes-forward. Le récit est cette espèce de ruban d’images filant à travers un espace-temps somptueux, trivial, baroque, qui ne répond qu’à une logique intérieure et mentale. La dynamique architecturale conjugue les éclatements de la temporalité de façon affective, et chaque moment immergé de la mémoire est confronté à un travail formel sur l’étirement dramatique. Comme toujours, le grand Sergio s’applique à faire durer les séquences par le jeu des creux et du vide, non par impuissance ou coquetterie, mais pour libérer au contraire des effets de réel extrêmement puissants. C'est pour sauver Max que Noodles en viendra à le trahir, et enfouira à jamais son remords en lui. Trente-cinq ans plus tard, il est de retour sur les lieux de son enfance, homme de nulle part en quête de racines. Il entre dans la brasserie de son ami Moe, se dirige vers les toilettes, monte sur la cuvette et regarde par un trou de la cloison dans le grenier voisin, là où naguère la petite Deborah dansait si gracieusement en robe blanche, au milieu des sacs de farine et des cageots de pommes. Ce n'est plus le vieil homme aux yeux tristes qui observe sans être vu le seul amour de sa vie, mais l'adolescent rieur d’autrefois. Deborah, la gagnante qui deviendra comédienne, et Noodles, le perdant dont la vie sera un désastre, se retrouveront brièvement tout au long de l'histoire, pour se perdre à chaque fois plus cruellement et irrémédiablement.

Le thème du souvenir donc, en nous et en Leone. Au centre occulté et peu à peu dévoilé de l’intrigue, il y a un secret péniblement caché qui sporadiquement affleure, pour ne s'expliquer pleinement qu'au rendez-vous final entre protagonistes après qu'ils aient obsessionnellement tourné autour. Dans un autre célébrissime jalon leonien, le bon, la brute et le truand se retrouvaient pour le duel ultime, au centre d'un immense cimetière. Là, dans une des tombes, se trouvait le trésor. Mais chacun des trois connaissait un tiers de l'itinéraire crypté. Situation parfaite de partnership dans la concurrence, où il ne s'agissait plus seulement d'éliminer l'adversaire mais simultanément de le protéger d'autrui et de lui-même, en attendant le bon moment pour le liquider. Avec les deux films suivants, le secret qui remontait était d'ordre psychologique : une scène traumatique était à défricher, et il fallait accomplir l’anamnèse menant à sa réactualisation. La séquence était frappante dans Il était une fois dans l'Ouest : avant la confrontation attendue, les yeux clairs d'Henry Fonda, tueur sans scrupules et vaguement dandy, accommodèrent sur la silhouette de Bronson qui le guettait depuis le début, et dans un flou d'ondes propre au fondu-enchaîné de la mémoire, il comprit enfin, il revit la scène originelle où il assassinait en riant le frère sous les yeux du petit Mexicain. Plus atroce encore est la scène de viol qui marque Il était une fois en Amérique du sceau de la souillure et de l’infamie, sans retour possible. En s'acharnant sur Deborah, Noodles signe définitivement son échec amoureux. Ils sortent à l'aube d'un dîner de conte de fées dans un richissime palace où le malfrat a déployé tout un luxe de parvenu. Il croit éblouir ainsi celle qui, adolescente, lui lisait langoureusement et sévèrement le Cantique des Cantiques. Pourtant ils ont compris qu'entre eux le rendez-vous est à jamais manqué. Au retour il cherche à la posséder, et la séquence, que le cinéaste étire jusqu’à l’écœurement comme pour nous signifier son profond dégoût, est d'autant plus éprouvante qu'il s'agit de deux êtres qui s'aiment et dont plusieurs séquences antérieurement nous ont fait partager la qualité d'émoi.


Image



Deborah trouvait jadis Noodles trop "voyou". Elle est désormais perdue, le truand a gaspillé sa chance d'être autre chose qu'un hors-la-loi qui se prend au jeu de son mensonge. Vagabond, qui plus est, et anarchiste. En cela il devait fatalement finir par se heurter à l'ami devenu chef de gang. Ils étaient initialement cinq, ils ne sont plus que quatre, après que le plus jeune d'entre eux, haut comme trois pommes, se soit fait liquider sous leurs yeux, au temps où ils n'étaient encore que galopins. La bande prospère dans tous les secteurs de l’illégalité sous l'impulsion de Max, incarnation forcenée du rêve de réussite à l'américaine. Tandis que l'orchestre de plage fête la fin de la Prohibition, il évoque son rêve fou pour l'époque qui s'annonce. Le cinéaste a beau affirmer ne pas avoir voulu réaliser une enquête sociale ni une analyse critique de quelque ordre que ce soit, le film parle pour lui. Les individus ne poursuivent pas leur voie malgré l'Histoire, leurs histoires font l'Histoire d'une nation qui érigea le principe individualiste en principe collectif. C'est pourquoi la volonté de puissance dont témoigne Max est volonté de conformité en Amérique. Résultat : le caïd combinera de mieux en mieux le gangstérisme avec les milieux d'affaires, la politique, les syndicats, jusqu'à concevoir une entreprise d'une mégalomanie funeste. Noodles n'a qu'une ressource : le faire arrêter momentanément. Le stratagème tourne mal et entraîne la mort de Max et des deux autres complices. Durant plus de trois décennies, Noodles croira que les choses se sont passées ainsi. Ce sera sa blessure intime, que Robert De Niro, grimé, voûté, portant en lui tout le poids de la culpabilité et de la lassitude, laisse transparaître avec un art de l’intériorisation sans pareil. Tandis qu’il va du bar au cimetière, passant de l’âge vert à l’âge blanc, ajoutant trente-cinq ans à chacun de ses gestes et de ses pas, il se voit appeler la police comme si c'était hier — et la bande-son laisse entendre Yesterday des Beatles.

Épicentre géométrique, véritable vortex d'où tout part et où tout aboutit : une fumerie d'opium dans les combles d'un théâtre d'ombres chinoises. Noodles s’y réfugie après son acte comme pour s'en absenter, et c’est de là, vaisseau de son voyage immobile, qu’il revoit son enfance, tout comme il anticipe possiblement un futur fantasmatique. La dernière scène, loin de conclure sur sa mort ou sur sa vieillesse, revient en cet endroit et s'y stabilise, s'y éternise. Ponctuation de la fable, fable pour adultes selon Leone, qui rappelle aussi que, chez lui et chez nous tous, la nostalgie ne choisit pas ses souvenirs, elle y revient et s'y complaît quels qu'ils soient. Traumatisme ou bonheur, ce qui lui importe est d'avoir un passé où s'ancrer ; phénomène que l’on observe certains matins, lorsque l’on sort de rêves auxquels on se raccroche même s'ils furent pénibles. Il y a une extrême mélancolie des rôles perdus dans cette histoire d'un pays qui n'en est plus à naître, mais à sortir de l'adolescence. La dimension historique et la fonction biographique sont brochées sur trois périodes d'une vie, enfance (1922), jeunesse (1933), maturité (1968), selon une stricte logique temporelle. Pas une scène ne s'enchaîne à la précédente sans en reprendre un détail, visuel ou sonore, qu'elle transforme et transporte dans un autre espace et un autre temps. Ce peut être une interminable sonnerie de téléphone que l’on entend avant de lancer l’appel et qui relie les séquences l’une à l’autre, traversant les époques et brisant leur irréversible linéarité. Ce peut être le tintement prolongé d’une cuillère dans une tasse de café, un chuintement de gare qui y ramène trois décennies plus tard, une flamme de lampe qui devient phare de voiture, les allers-retours chez Fat Moe, les adieux (devant la prison et devant la gare), les répliques revenant à l'identique (le "Ta maman t'appelle" de Deborah), la fonction réitérative des objets (la montre), des gestes (Max cirant les chaussures), des chansons (Amapola). Autant d’éléments déclinés sur un ton toujours différent, qui formalisent le travail psychique de ressassement, qui traduisent également le passage du temps corrupteur marquant de rides les visages des hommes tandis qu’il épargne miraculeusement ceux des femmes — ou plutôt celui de la femme, Deborah, symbole d’une Amérique pure et éternelle.


Image



D'une chronique d’aigrefins juifs new-yorkais, librement adaptée du roman autobiographique de l'un d'entre eux, Sergio Leone a donc tiré une saga monumentale à mi-chemin de la romance naturaliste et du voyage hallucinatoire, mais aussi, peut-être, le film le plus proustien de l’histoire du cinéma. La légende sollicite nos rêves projectifs, pas nos intuitions prospectives. "Quand un ami vous trahit, on se venge", dit Max le revenant à Noodles le petit vieux. Car Max n'était pas mort, voilà ce que découvre ce dernier — à moins qu’il ne l’imagine seulement, perdu dans le labyrinthe de ses regrets et de ses souvenirs. Max a impunément manipulé Noodles durant toutes ces années, lui a volé son argent et soufflé Deborah. Il lui a pris sa vie, lui dit-il dans un raffinement de cynisme, il l’a vécue à sa place. Il est là, perclus d'argent, devant le vide que révèle toute ambition accomplie, devant Noodles qui, tassé, brisé, est resté voyou, libre comme dans les rues d'autrefois. De Niro tarde à répondre. "Me venger ? Non..." Il se lève lentement, écarte le revolver sur la table de marbre, et avant de partir, les mains dans les poches de son manteau, souffle : "Non. C'est juste ma façon d'être." Le cinéaste est comme lui : à sa manière, il raconte le sacrifice des valeurs de l'enfance et de l'innocence, la solidarité des parias, les choix douloureux dictés par le désespoir, la fidélité au serment, la croyance parfois déçue en la liberté, l'amour et l'amitié. Il questionne l’existence humaine, raconte les vaines réussites, les années belles, les êtres aimés qui se quittent. En une phrase, il résume une vie. D’un mouvement de caméra, il dessine un destin. Le cheminement intérieur des personnages rejoint la réverbération opérée sur la mémoire collective du cinéma, tout un héritage fictionnel qu'il ressuscite avec un sens du romanesque absolument prodigieux. Lente, hiératique, majestueuse, comme en état de flottement, la mise en scène hyper-composée retrouve la magie poétique des gros plans du cinéma muet. Elle nous emporte, trois heures quarante durant, dans un maelstrom d’aspirations et d’amertumes, de boucles et de ramifications, d’émotions et de vertiges. Film géant au rythme hypnotique et ouaté, épopée grandiose de la désillusion, l'opéra opiacé de Leone n’en finit pas de dispenser sa déchirante splendeur.


Image
Last edited by Thaddeus on 13 Jul 19, 19:19, edited 2 times in total.