Classe tous risques
En ce temps-là, pour faire ses preuves, un jeune réalisateur devait souvent débuter par un polar ; et Sautet, déjà connu dans la profession, se plie à la règle. Mais si elle est logiquement moins personnelle que les films suivants, si elle retrouve sans peine le climat et les principes du genre (code d’honneur des mauvais garçons, embourgeoisement néfaste pouvant porter à la trahison…), cette solide série noire n’en porte pas moins la marque de son signataire, par des petites choses insolites qui surgissent comme des clignotants. Ici l’hommage discret au cinéma américain rendu à travers telle silhouette, ailleurs la riviera ligure et ses petits villages d’arrière-pays, mais surtout la sûreté d’une mise en scène qui maintient le suspense et l’efficacité tout en faisant la part belle à la dimension humaine du récit.
4/6
L’arme à gauche
Sautet estimait qu’un cinéaste devait fournir le plus rapidement possible les données d’une situation. Curieusement, il faut pourtant une bonne demi-heure au film pour trouver sa vitesse de croisière et faire briller l’absence de bavardage et d’effets factices qui contribue à la densité dramatique de ce huis-clos marin. Sèche, nette, efficace, la mise en scène entretient un suspense réaliste et concret à la Becker, une tension rendue par des dichotomies visuelles (l’immobilité forcée du bateau opposée à l’immuabilité de l’île) que renforce un noir et blanc ciselé. Pas de littérature, pas de théâtre, pas de psychologie ; bref, pas de "qualité française" mais un souci de l’action qui ne renie pas l’intelligence. Et, cerise sur le gâteau, la présence de Sylva Koscina, très jolie pépée brune toute en casque-brushing laqué.
4/6
Les choses de la vie
Le film qui impose Sautet comme un auteur essentiel dans le paysage cinématographique français, le grand chroniqueur des mœurs de son temps. S’y affirment une écriture subtile et infaillible, un regard très attaché à la vie intérieure des personnages, un don inné pour inscrire leurs trajectoires dans la réalité sociologique de l’époque. Comme Renoir, le cinéaste est pourtant moins ici psychologue que moraliste, et ne filme les êtres que parce qu’il les comprend, en les rattachant à l’environnement humain, dur et contradictoire, de leur existence. Au centre du drame, un accident que le montage réitère comme un tournant fatal, brisant les lignes que l’intrigue tisse autour de lui. Formidable, Michel Piccoli y est partagé entre la fraîcheur fragile de Romy Schneider et la maturité triste de Léa Massari. On le comprend.
5/6
Top 10 Année 1970
Max et les ferrailleurs
Sautet change de cadre mais ne perd rien de sa faculté à saisir la vérité d’un milieu, d’un lieu, d’une communauté. Il passe de la bourgeoisie provinciale au monde des marginaux de la limaille et de la petite délinquance, une fraternité de traîne-misère observée avec générosité et attention, et offre au flic, personnage-clé de la mythologie du cinéma français, le visage archétypique d’un ange noir butant contre les "choses de le vie". Le décor pittoresque de ce polar suburbain, la mise en place d’une machination où les sentiments, réels ou faussés, révèlent tragiquement le sens des destinées, concourent à l’épanouissement d’une sensibilité singulière, faite d’authenticité et de poésie du quotidien. Une fois de plus, Piccoli et Romy forment un duo fabuleux : lui opaque et ténébreux, elle rayonnante, fragile, merveilleusement belle.
5/6
Top 10 Année 1971
César et Rosalie
D’une intrigue relativement classique de triangle amoureux, le cinéaste tire une comédie sentimentale baignée de chaleur, de tendresse et de nostalgie, qui part de situations banales pour aller vers l’inattendu et le chaos des sentiments. Là encore, difficile de mettre des mots sur un cinéma dont la beauté tient d’un équilibre particulièrement fragile entre épanchement et retenue. Sa fluidité musicale unifie toutes les ruptures de ton (de la gaieté à la gravité, de la violence à la sérénité), et son mouvement incessant s’accorde à l’indécision des élans qu’il dépeint. Sautet filme des personnages qui s’empressent à essayer coûte que coûte de s’accepter ; à travers eux, il propose une pensée mi-optimiste mi-mélancolique sur l’engagement, la dépendance ou la liberté, l’immaturité de la passion.
5/6
Vincent, François, Paul et les autres
Encore un film admirable, que Sautet place sous le signe du déclin, celui de ses protagonistes confrontés au premier bilan de leur existence et contraints, à la croisée des chemins, d’assumer les choix qu’ils ont pris. On y suit plusieurs semaines du quotidien d’une bande d’amis quinquagénaires (sauf un), soudés, complices et heureux d’être ensemble malgré les épreuves traversées, les sacrifices et les abandons concédés. La sortie à la campagne, la maison, le bistrot de banlieue qui rassemble une communauté ou une collectivité fondé sur le travail forment autant de motifs inhérents au cinéma de l’auteur, que cette étude psychologique travaille par le prisme du temps qui passe, des vies qui s’abîment, des corps qui lâchent, des couples qui s’usent. Une superbe vue en coupe de l’identité masculine, en ce milieu des années 70.
5/6
Top 10 Année 1974
Mado
À travers la description minutieuse du milieu de l’immobilier et de ses implications avec la haute fonction publique, Sautet interroge la notion de liberté à une heure où la crise pétrolière frappait l’économie française. Il ne porte pas un regard distancié sur les difficultés conjoncturelles mais préfère les intégrer à la part intime des personnages. Film de l’échec, de la précarité, de la perte des illusions, qui se fonde comme toujours sur une écriture extrêmement précise, Mado poursuit la grande thématique de l’amour comme sentiment irréductible. On n’oubliera pas la liberté tranquille et le visage lumineux de l’héroïne-titre, la fermeté et l’ampleur chorale du récit, ses digressions aussi formidables que la longue séquence d’embourbement où soudain une fête chaleureuse est improvisée sous la pluie nocturne.
5/6
Top 10 Année 1976
Une histoire simple
Cela commence par un "non" très pudique (l’héroïne renonce à l’enfant qu’elle porte de son amant) et se termine par un "oui" serein (elle accepte de garder celui qu’elle attend de son ex-mari et décide de l’élever seule). Entre temps gravitent autour de Marie celles et ceux qui tissent la trame de ses jours, une mère, un fils, des copines, des naufrages, l’ombre du chômage et son corollaire (la dépression), dans les décors familiers – bureaux, bistrots, fermette du week-end – où rien n’échappe à l’œil de l’auteur. Pas même ces gestes incontrôlés que l’on enfouit sous le sable de nos fatigues et de nos indifférences. Visage nu, cheveux tirés, vulnérable et paisible, Romy Schneider est splendide. Ses partenaires se glissent avec le talent et l’homogénéité d’une troupe dans le pastel de ses égratignures. Magnifique, une fois de plus.
5/6
Top 10 Année 1978
Un mauvais fils
Si le portrait de groupe est la figure sociale la plus fréquente de l’œuvre de Sautet, alors ce film fait un peu figure d’exception. Le cinéaste penche cette fois du côté du populo, s’intéresse au milieu ouvrier des chantiers parisiens et des ateliers d’ébénisterie. Saisissant à nouveau espoirs timides et émois pudiques, il s’accroche à la solitude et au désarroi d’un homme qui cherche à renouer avec son père, miné par la dysharmonie d’une relation en rupture. L’approche concrète des personnages, tous atteints d’une détresse démunie mais toujours poussés par le besoin de rapprochement et la volonté de reconnaissance, apporte au film sa finesse de touche, ses accents de vérité, sa douleur sourde, sa tendresse également. Encore une œuvre juste et touchante.
4/6
Garçon
Parfois la vie est un spectacle : il suffit de regarder le monde avec un peu plus d’attention pour s’en apercevoir. Ainsi la brasserie parisienne où travaille Alex est-elle une scène où les garçons s’activent avec les gestes empruntés des danseurs, où le chant des commandes jaillit entre salle et cuisine, tel un trépidant concerto pour vaisselles, couverts et flûtes à champagne. C’est sur cette peinture chorégraphique que le film convainc le plus, quand il filme la vitesse des parcours et ne raconte rien d’autre. Il en va de même pour les sentiments, dont il n’y a à comprendre que ce qui est montré, en surface. Parce qu’il manque d’aspérités, parsème les petits riens de l’existence de signes de connivence censés susciter un désir d’uniformité, le film valide sa réputation : celle d’un Sautet mineur, presque pantouflard.
3/6
Quelques jours avec moi
Désarroi des cœurs, intermittences amoureuses et blessures intérieures : tout Sautet est là, encore une fois, avec un sens de la dérision, un certain goût du burlesque (à dose homéopathique) assez inédit chez lui. Car l’humour mordant du réalisateur fouille cette fois la bourgeoisie française au vitriol au lieu de l’encenser. Se penchant sur des personnages plus jeunes qu’à l’accoutumée, marquant son portrait de groupe d’une facture peut-être plus professionnelle, moins spontanée et intuitive qu’auparavant, il raconte le parcours d’un patron de supermarché qui voit sa vie personnelle et professionnelle prendre un nouveau départ, et dresse à travers lui la chronique chaleureuse d’une certaine vie de province, servi comme toujours par une excellente interprétation.
4/6
Un cœur en hiver
Peut-être le film le plus cruel et le plus mystérieux de son auteur. Sautet dissèque au scalpel un comportement qui ne parvient pas à s’extérioriser, semble se soustraire à la vie par peur de l’éprouver, par manque de confiance en lui, ou tout simplement par impuissance affective. Auteuil est ce cœur en hiver qui refuse de tomber amoureux et de s’engager, mais qui en séduisant une femme transforme le sien en champ de ruines. Tout réside dans son visage bouclé à triple tour, dans la peau diaphane et le regard d’hyperlumière d’Emmanuelle Béart, dans la solidité de caractère d’André Dussollier, comédiens superbes qui rendent frémissant ce film rigoureux et nécessaire comme la partition d’un concerto, où le silence même acquiert la puissance d’un hurlement de passion. Feutré et intense.
5/6
Top 10 Année 1992
Nelly et M. Arnaud
Le réalisateur poursuit la voie de l’épure et du retraitement qu’il a inauguré avec son précédent opus. Comme son personnage, qui se débarrasse de son passé en écrivant ses mémoires, il fait le vide : les cafés ne sont plus des cocons remplis de foule, les amis ne sont plus d’aucun secours. La beauté du film se situe dans sa retenue, ses non-dits, dans la mélodie secrète qui émane des voix et des gestes, dans la façon dont il filme l’amour comme une douleur, avec une extrême pudeur. La relation réservée mais profonde entre un sexagénaire solitaire et une jeune femme à la croisée des chemins y dessine une remise en question tardive, un bonheur possiblement manqué mais dont la mélancolie se nuance de sérénité. C’est comme de la musique de chambre, et c’est un très beau dernier film.
5/6
Mon top :
1.
Les choses de la vie (1970)
2.
Vincent, François, Paul et les autres (1974)
3.
Max et les ferrailleurs (1971)
4.
Une histoire simple (1978)
5.
Un cœur en hiver (1992)
Difficile d’établir un top au vu de la constance remarquable de Claude Sautet, grand cinéaste français de ces cinquante dernières années. Son cinéma chaleureux, intime, profond, très attaché à ses personnages et d’une grande valeur sociologique, reste sans doute séminal pour beaucoup de réalisateurs ; en tout cas il est précieux pour moi.
