L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1983)

Rubrique consacrée au cinéma et aux films tournés à partir de 1980.

Moderators: cinephage, Karras, Rockatansky

User avatar
Thaddeus
Ewok on the wild side
Posts: 5665
Joined: 16 Feb 07, 22:49
Location: 1612 Havenhurst

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman, 1984)

Post by Thaddeus »

Image


Vers l’infini et au-delà



Le 25 mai 1961, John Fitzgerald Kennedy prophétise devant le Congrès l'imminence d'un nouvel exploit américain. Le programme Mercury est lancé depuis deux ans. Sept pilotes ont été investis d'une mission spéciale : décrocher les étoiles. En coulisse, pour les préparer et les conditionner, une armée de techniciens, d'experts et toute une gigantesque infrastructure logistique et financière ; pour façonner leur image, la puissante organisation de Life Magazine ; pour exploiter les retombées de leurs prouesses, une nuée de politiciens. Lyndon Johnson a déclaré qu’il ne s’endormirait pas sous une lune communiste. Alors, tant qu’à s’envoyer en l’air à coups de millions de dollars, autant que ça se sache. La grande course commence sur terre, dans la fièvre et le tumulte. Mais ses origines sont plus lointaines. Car les sept se souviennent des débuts du supersonique et ont tous rêvé aux exploits du légendaire Chuck Yeager. Resté dans le désert des Mojaves, ce dernier suit d'un œil détaché l'évolution du projet et préfère continuer seul, en réel artisan du progrès, sa course à la vitesse. Il veut se coltiner les démons du ciel comme d’autres cow-boys rêvaient de capturer le bison blanc. Sam Shepard, qui l’incarne, a la belle gueule de Gary Cooper, l’épaisseur lyrique de Mitchum, le jeu de Monty Clift : toujours plus parce qu’il en fait le minimum. C’est le genre de type qu’on voudrait avoir pour grand frère, afin qu’il vous prête son blouson sans pour autant en faire une histoire bêtement sexuelle. Une utopie d’amitié. On sent que la fiction est faite pour lui, autour de lui, qu’il en est le facteur déterminant, le revenant de tout un continent perdu du cinéma américain : le film d’aviation lié à la première et à la seconde guerre mondiale. De cet héritage à la conquête spatiale, il y a un fossé que l’œuvre comble de manière éblouissante en inscrivant précisément à l’écran la filiation esthétique. Car qu’ils soient astronautes ou pilotes d'essai, ces personnages sont tous de la même fibre, ils ne tiennent pas à se laisser dompter par le danger et veulent imprimer leur marque très haut : ils ont l'étoffe des héros.

Revenons en arrière. C’est une sorte de saloon perdu dans le sable et la roche, un bar-escale en bordure de piste. On y boit de la bière, on chuchote et on rit dans la douce pénombre et la chaude ambiance qui favorisent les convivialités durables. Derrière le comptoir, une maîtresse promène son regard de faucon, tendre et autoritaire, sur les habitués qui ont été, sont ou seront des héros. Cette femme est probablement une réincarnation de Calamity Jane et le décor californien, alentour, atteste de la pérennité du western. Surprise : ces hommes ne sont pas fatigués mais disponibles et souriants comme les pionniers de jadis. Sur le terrain d’essai voisin, ils risquent leur vie pour tenter de franchir ce fameux mur de l’altitude sur lequel, dit-on, les engins se fracassent au-delà d’une certaine vitesse. Et bientôt l’épopée aérospatiale relaie l’épopée aéronautique. Le western devient galactique. La terre est un ranch et deux familles rivales se disputent l’hégémonie du territoire spatial. Les Soviétiques ont réussi un raid de reconnaissance audacieux sur une monture nommée Spoutnik. Les Américains s’apprêtent à riposter. On demande des volontaires équilibrés et musclés pour porter haut et loin la bannière étoilée. Les candidats sont légion, la sélection âpre. Les heureux élus sont coiffés sur le modèle standard du papier de verre, fêtés comme des stars d’Hollywood, médaillés par Dieu lui-même (JFK), hommagés dans une gigantesque brochettes-party, descendant la 5ème Avenue comme au temps de Lindbergh. Pourtant ces sept braves types, bons pères, bons époux, bons citoyens, bons Américains que la NASA considère comme des versions à peine améliorées du chimpanzé, sont aussi à leur manière sept mercenaires des étoiles, des hurluberlus animés par la même idée démente, le même projet délirant : que l’espace puisse devenir une simple distance à franchir. Et de fait, quelques années plus tard, lorsqu’Armstrong et Aldrin poseront le LEM de la mission Appolo XI sur le sol de la Lune, ils auront une formule lourde d’histoire qui mettra un terme à toute cette folie : "Alunissage réussi. Altitude zéro !"


Image



De 1947 aux années 60, Philip Kaufman embrasse tout cela. C'est sur les quinze années de la conquête de la dernière frontière qu'il se penche, en remplaçant la mythologie des purs-sangs et du désert de l'Ouest par celle des astronefs et de l’espace, mais en reconstituant avec le même souffle toutes les étapes de l'épopée. Au revoir Buffalo Bill, plus de cheveux longs, plus de moustaches ni de barbichettes, plus de joues râpeuses. La peau est glabre, le cuir culotté fait place à la combinaison de plastique argenté. En première analyse seulement, l’évocation s’inscrit dans la tradition des grandes célébrations qui confortaient l’Amérique dans l’idée de leur suprématie mondiale. Ce chant de gloire est un cinéma d’images et de plain-chant, saturé de détails anecdotiques. Les personnages forment un groupe, une entité, une force en marche. Ils composent une constellation aussi collective que celle qui figure sur le drapeau. Dans leur ombre, les sept épouses illustrent tout aussi symboliquement la notion des femmes aimantes et admiratives, mais aussi inquiètes, vivant constamment dans l'angoisse de l'accident — et le film en fait, là encore, un très beau portrait. Kaufman renoue avec une tradition cinématographique tombée en désuétude : le film d’explorateur. Ce cinéma a vibré à l’heure du Kon-Tiki, des expéditions en Antarctique ou au Groenland, il a parcouru tous les recoins de la terre et tous les fonds de la mer. Œuvre sur la vitesse, le dépassement des contraintes de l’espace et du temps, L’Étoffe des Héros s’inscrit au cœur de l’"esthétique de la disparition". Certains des moments les plus forts sont ceux où un pilote, franchissant des limites humaines, perd tout contact avec le sol, disparaît de l’image (les nuages), de l’écran et de la bande-son. C’est comme un vertige qui nous prend alors, le même que celui ressenti face aux premières images tremblantes de l’avion et à la disparition finale du siège éjectable dans Monsieur Arkadin d’Orson Welles.

Toutes les qualités que l'on prête habituellement au grand cinéma américain classique se retrouvent ici. Chaque image possède un contenu parfaitement net, à l’exclusion de toute surcharge et de toute ambiguïté ; les plans sont concis ; les séquences obéissent à un tempo vif ; le dialogue, utilisé avec une parcimonie spartiate, isole en Glenn un personnage légèrement sermonneur (rien de surprenant, d’ailleurs, à ce qu’il ait ensuite embrassé une carrière politique). Un des procédés les plus habiles tient au maniement des emblèmes : un reflet d'arc-en-ciel sur le hublot d'un casque, un groupe d'hommes ou de femmes posant pour les photographes, une fusée qui fait boum ou qui fait pschit, autant d’images connues ou schématiques que le film emploie comme de véritables refrains, c'est-à-dire en les colorant d'une atmosphère nouvelle à chaque occurrence. Ainsi l'ennuyeuse banalité de certains cadrages de la télévision se trouve-t-elle investie d’un sens qu'on ne pouvait soupçonner. En se défendant de manière trop explicite d'être nostalgique, le film accuse pourtant sa propre nostalgie. C'est la signification de la dernière conversation entre Yeager et son épouse (la superbe Barbara Hershey), devant l'ancien paradis des pilotes détruit par un incendie. Ceux qui ne sont pas été sensibles à cet aveu discret reconnaîtront peut-être dans L'Étoffe des Héros une moralité à la Reagan. Ils se trompent : le personnage vraiment reaganien, dans cette histoire, c'est celui qui refuse de tenter de franchir le mur du son parce que la prime de risque n'est pas assez élevée. Le libéralisme ne compte pas le désir de gloire parmi les mobiles rationnels. Il faut admirer au contraire ici l'appétit et le discernement avec lesquels les protagonistes savent se saisir de l'occasion. Cette éthique est en rapport étroit avec l'entreprise astronautique : on sait qu'il faut attendre une fenêtre pour lancer un engin. L'aptitude à disposer de ce que le monde se prête aux hommes, voilà une belle et grande vertu épique.


Image



Analyste ultra-fin de la psyché de son pays, Kaufman entretient un esprit critique vigilant, désamorce constamment les clairons triomphalistes. Tout le contraire d’un vétéran sentimental, c’est un admirateur de la Nouvelle Vague européenne, un autodidacte de la mise en scène. Il s’est peu à peu intégré au système mais garde de son passé le goût de l’humour, de la raillerie, de l’ironie et de la dérision. Aussi les envolées nationalistes sont-elles sans cesse contrebattues par des pointes caustiques qui charrient des relents de subversion. La façon dont les journalistes couvrent l’actualité spatiale et utilisent les femmes des héros relève de la franche satire. Lyndon Johnson apparaît comme un personnage de farce, dépassé et caractériel, capricieux et ridicule. Le film conjugue ainsi à merveille sa valeur documentaire et sa lucidité sarcastique, relatant les faits et les événements avec une exactitude minutieuse mais jubilant par exemple à montrer l'agitation immature régnant dans les coulisses du pouvoir lorsque les Russes lui coupent l'herbe sous le pied (l'émissaire de mauvaises nouvelles qui arrive toujours en retard). Même chose lors des homériques séances de brainstorming où l’on voit un aéropage de VIP (dont Eisenhower) se demander sans rire s’il ne vaudrait pas mieux envoyer dans l’espace des professionnels du vide, fil de feristes, hommes-canons ou trapézistes. Leur bêtise atteint alors ce point boomerang où, se retournant contre elle, elle est capable de faire des étincelles. Et pour illustrer le challenge qui oppose les États-Unis et l’URSS, le cinéaste injecte des images tournées à la Cité des Étoiles où l’on voit le lancement des fusées Vostok mais surtout l’éclat de rire satanique d’une sorte de Nosferatu censé camper le directeur des programmes spatiaux soviétiques. Cette image est la pertinence même pour exprimer l’état affectif américain de l’époque à l’égard de la Russie : un monde bizarre, mystérieux, menaçant et vaguement diabolique.

Distancié dans son attitude fondamentale envers l'histoire américaine, témoignant d'un équilibre parfait entre scènes d'action et moments intimistes, Kaufman signe donc une œuvre galvanisante. Une pléiade de stars en devenir confèrent force et densité à leurs personnages d'individualistes courageux, portés par la même volonté de prospecter l'inconnu. Ils consacrent l'esprit aventurier, expriment la passion et l'inconscience, la bravoure et la folie, et aiment, comme les aviateurs de Seuls les Anges ont des Ailes, cimenter leur camaraderie autour d'un verre, en méprisant les honneurs et la fanfaronnade. Substituant à la logique conquérante des couplets patriotiques une fraîcheur et une densité romanesque à la Melville ou à la Hemingway, L'Étoffe des Héros est ce classique du cinéma américain des années 80, hyper spectaculaire, constamment intelligent, qu'on ne se lassera jamais de revoir. Que dire de ces étourdissantes séquences aériennes, devenues mètres-étalon pour toutes les scènes similaires lors des années suivantes ? De cette attente étrangement suspendue, contemplative, presque mystique, lors du vol de John Glenn ? Le registre du merveilleux est atteint lorsqu’il traverse ce qui ressemble à un vol de lucioles, et sa solitude spatiale semble communiquer avec les aborigènes australiens qui ont allumé des brasiers pour célébrer son passage. Lien saisissant entre deux temps, deux époques, deux cultures si éloignées et soudain si proches. Lorsqu'à la toute fin, le visage de Gordo Cooper s'illumine devant la lumière divine perçant du hublot, que la voix-off accompagne la progression de sa fusée dans la haute atmosphère, et que résonne le score exaltant de Bill Conti, on a le cœur battant d'une profonde émotion.


Image



Si vous aussi vous versez votre petite larme à la fin de ce formidable extrait, vous gagnez 10 points sur l'échelle de conformité thaddeusienne :


Last edited by Thaddeus on 17 Feb 18, 17:18, edited 9 times in total.
User avatar
locktal
Assistant opérateur
Posts: 2265
Joined: 19 Mar 11, 01:03
Liste DVD
Location: Dijon

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman, 1984)

Post by locktal »

Bravo pour la publication de tes critiques, Thaddeus ! J'aime beaucoup la façon dont tu écris, qui donne furieusement envie de revoir ces films !
"Vouloir le bonheur, c’est déjà un peu le bonheur"
User avatar
gnome
Iiiiiiil est des nôôôôtres
Posts: 19040
Joined: 26 Dec 04, 18:31
Location: sleeping in the midday sun...

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by gnome »

Bon souvenir d'il y a bien longtemps. Je comptais le revoir avec mes enfants un jour ou l'autre. J'espère ne pas être déçu.
User avatar
monk
Décorateur
Posts: 3639
Joined: 21 Jun 05, 09:55

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by monk »

gnome wrote:Bon souvenir d'il y a bien longtemps. Je comptais le revoir avec mes enfants un jour ou l'autre. J'espère ne pas être déçu.
Peu de risques. C'est un film que j'ai vu plusieurs depuis l'adolescence, avec un grand vide pendant de longues années, et que j'ai revu avec mes enfants et qui brille toujours par son intelligence et son pouvoir de fascination. Les enfants ont adoré et sont partis pour prendre le même chemin que moi 8)
ctoutafetwa
Stagiaire
Posts: 14
Joined: 9 Dec 12, 17:19
Location: Dans la forêt

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by ctoutafetwa »

Le UP de la mort qui tue...

Comme les voix de la magie de Noël sont impénétrables, il se trouve que je suis tombée sur le DVD de ce film environ une semaine avant la mort de John Glenn, début décembre. Je l'ai acheté parce que mon meilleur ami d'il y a vingt ans adorait ce film, que je n'avais pour ma part jamais vu. Me voilà donc partie, la semaine dernière, en session de rattrapage de chef-d'œuvre.

J'ai cru périr d'ennui.

A part le style purement "Hollywood années 80", c'est d'un fastidieux... Le dithyrambe sans fausse note, qui dure trois heures, avec des héros caricaturaux tellement ils sont bons et beaux et gentils et américains, pfiou...
Bref, je vais le refiler à mon fils de 7 ans qui est dans sa période "quand je serai grand je serai astronaute", vu la longueur ça l'occupera efficacement les mercredi après-midi.
On regarde quoi ce soir ?
User avatar
Watkinssien
Etanche
Posts: 15103
Joined: 6 May 06, 12:53
Location: Xanadu

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by Watkinssien »

ctoutafetwa wrote: A part le style purement "Hollywood années 80", c'est d'un fastidieux... Le dithyrambe sans fausse note, qui dure trois heures, avec des héros caricaturaux tellement ils sont bons et beaux et gentils et américains, pfiou...
Est-ce qu'on peut penser, hein, seulement comme ça, une idée furtive, anodine, que c'est plutôt cette (ta) vision des personnages qui semblerait caricaturale? Et qu'au milieu de tout ceci, le film montre des failles, des doutes, des interrogations, des aspects peu reluisants de la compétition, du succès, du rang social et familial?
Image

Mother, I miss you :(
ctoutafetwa
Stagiaire
Posts: 14
Joined: 9 Dec 12, 17:19
Location: Dans la forêt

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by ctoutafetwa »

Le peu de faille qu'ils ont sont tout de même fort convenues... Leurs femmes se sont senties abandonnées/oubliées ? Ouah ! la blessure de fou...

L'interrogation sur le sauvetage du n°2 dont la capsule se perd dans les flots ? moui... peut-être ce qu'il y a de moins pire, avec les deux passages dans l'avion avec Sam Shepard.
On regarde quoi ce soir ?
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by AtCloseRange »

Le gars découvre le ciné américain.... C'est touchant de voir autant de (fausse) naïveté.
Image
User avatar
Watkinssien
Etanche
Posts: 15103
Joined: 6 May 06, 12:53
Location: Xanadu

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by Watkinssien »

AtCloseRange wrote:Le gars découvre le ciné américain.... C'est touchant de voir autant de (fausse) naïveté.
Oui et surtout, s'il voit Armageddon (entre autres exemples), je me demande combien le niveau de caricature des héros américains augmenterait...
Image

Mother, I miss you :(
User avatar
Roy Neary
Once upon a time...
Posts: 50809
Joined: 12 Apr 03, 01:42
Liste DVD

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by Roy Neary »

Écrire autant d'âneries en trois lignes sur un film de cette valeur et de cette importance, je pense qu'on a établi un nouveau record.
Image
User avatar
Rick Blaine
Howard Hughes
Posts: 19824
Joined: 4 Aug 10, 13:53
Last.fm
Location: Paris

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by Rick Blaine »

Ah oui, effectivement...
User avatar
Jeremy Fox
Shérif adjoint
Posts: 89950
Joined: 12 Apr 03, 22:22
Location: Contrebandier à Moonfleet

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by Jeremy Fox »

En même temps, c'est tellement énorme que ça ressemble un peu à une "bonne" blague.
Johnny Doe
Producteur
Posts: 8897
Joined: 13 May 03, 19:59

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by Johnny Doe »

Je dois dire que le film m'ennuie aussi terriblement. Comme ctoutafetwa je lui trouve un manque d’aspérité, une sensation de quelques chose de lisse et fade (après sa tirade sur le "tout le monde il est gentil et américain" faut pas pousser). Sa durée n'aide pas. A retenter probablement, d'autant que j'aime en général le cinéma de Kaufman (son invasion des profanateurs est même un de mes films fantastique favoris).
- Errm. Do you want to put another meeting in?
- Any point?
- May as well. Errm. And then when nothing comes in, just phone you up and cancel it.
User avatar
Alexandre Angel
Une couille cache l'autre
Posts: 8806
Joined: 18 Mar 14, 08:41

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by Alexandre Angel »

Johnny Doe wrote:Je dois dire que le film m'ennuie aussi terriblement. Comme ctoutafetwa je lui trouve un manque d’aspérité, une sensation de quelques chose de lisse et fade (après sa tirade sur le "tout le monde il est gentil et américain" faut pas pousser). Sa durée n'aide pas. A retenter probablement, d'autant que j'aime en général le cinéma de Kaufman (son invasion des profanateurs est même un de mes films fantastique favoris).
Il n'est pas lisse, je pense : il trouve un ton parfaitement équidistant entre épopée et chambrage, exaltation et ironie. Ce qui donne quelque chose d'un peu déstabilisant (c'est ça qui me plaît) parce qu'interdisant toute catharsis, et le tout dans un cadre spectaculaire et très très compétent sur le plan technique.
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: L'étoffe des héros (Philip Kaufman - 1984)

Post by AtCloseRange »

Johnny Doe wrote:Je dois dire que le film m'ennuie aussi terriblement. Comme ctoutafetwa je lui trouve un manque d’aspérité, une sensation de quelques chose de lisse et fade (après sa tirade sur le "tout le monde il est gentil et américain" faut pas pousser). Sa durée n'aide pas. A retenter probablement, d'autant que j'aime en général le cinéma de Kaufman (son invasion des profanateurs est même un de mes films fantastique favoris).
d'autant que l'Etoffe des Héros est bien meilleur :mrgreen:
Image