Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Rubrique consacrée au cinéma et aux films tournés à partir de 1980.

Moderators: cinephage, Karras, Rockatansky

Jordan White
King of (lolli)pop
Posts: 15434
Joined: 14 Apr 03, 15:14

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by Jordan White »

Ratatouille wrote:Je m'étais fait exactement la même réflexion après l'avoir revu il y a 1 an : le Clint d'aujourd'hui serait incapable de refaire un film pareil, tellement empreint de sensibilité et de simplicité.
L'échange est empreint de sensibilité et de simplicité. Million Dollar Baby est aussi un très beau film, même si je l'aime moins que l' Echange. A vous lire on a l'impression qu'il est devenu un réalisateur insensible. Eastwood ne refera peut-être plus de Sur la route de Madison, mais il a, je trouve, encore un sens de la dramaturgie, de la direction d'acteurs au top. Les thématiques de la mort, du deuil, du déni aussi sont sans doute plus présentes qu'auparavant, au moins depuis cinq ans, mais il faut s'y faire, le cinéaste vieillit (sans toutefois se répéter ou faire preuve de gâtisme, bien au contraire).

Au-delà également à mon sens, d'une façon différente, plus axée sur le fantastique, mais les scènes "d'intimité" dans l'appartement de George sont très belles. Je crois qu'il s'agit d'un des films les plus mal aimés de sa filmographie alors qu'il ne mérite pas cette opprobre.
Last edited by Jordan White on 15 Jan 12, 19:03, edited 3 times in total.
Image

Je vote pour Victoria Romanova
homerwell
Assistant opérateur
Posts: 2502
Joined: 12 Mar 06, 09:57

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by homerwell »

AtCloseRange wrote:C'est dommage que ce qui concerne les enfants et surtout toute la fin (superflue) ternissent un peu la quasi-perfection du film. Je n'arrive pas vraiment à savoir si c'est une concession faire à la construction originale du roman ou si c'est un authentique choix tellement le ton (avec en plus un côté "leçon de vie" pas des plus subtils) jure avec le reste (la scène finale entre le fils et sa femme...).
Je me demande à quel point cette partie du film ne sert pas qu'à mettre en relief la passion dévorante dont nous avons été témoin, mais aussi donner encore plus de prix à ce secret gardé une vie entière. Un secret capable de faire pâlir de jalousie n'importe qui. Somme toute, je ne crois pas qu'Eastwood ait perdu sa subtilité au moment de traiter la période contemporaine, mais qu'il n'y a pas mille façons de filmer la médiocrité et la banalité.
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by AtCloseRange »

homerwell wrote:
AtCloseRange wrote:C'est dommage que ce qui concerne les enfants et surtout toute la fin (superflue) ternissent un peu la quasi-perfection du film. Je n'arrive pas vraiment à savoir si c'est une concession faire à la construction originale du roman ou si c'est un authentique choix tellement le ton (avec en plus un côté "leçon de vie" pas des plus subtils) jure avec le reste (la scène finale entre le fils et sa femme...).
Je me demande à quel point cette partie du film ne sert pas qu'à mettre en relief la passion dévorante dont nous avons été témoin, mais aussi donner encore plus de prix à ce secret gardé une vie entière. Un secret capable de faire pâlir de jalousie n'importe qui. Somme toute, je ne crois pas qu'Eastwood ait perdu sa subtilité au moment de traiter la période contemporaine, mais qu'il n'y a pas mille façons de filmer la médiocrité et la banalité.
Le film à mon sens ne perdrait rien (bien au contraire) s'il s'était uniquement concentré sur l'année 1965. Le reste est totalement inutile, même comme contrepoint.
Je rêve du film se terminant sur la scène sous la pluie.
ça nous apporte quoi de montrer "la médiocrité" des enfants?
La scène où le fils embrasse sa femme parce qu'il a enfin "appris" à être plus compréhensif est indigne du film quelque soit le degré où on la prend.
ça devient alors du niveau d'un Beignets de Tomates Vertes (un petit plaisir coupable en ce qui me concerne mais guère plus).
Image
homerwell
Assistant opérateur
Posts: 2502
Joined: 12 Mar 06, 09:57

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by homerwell »

Le fait que le récit de la passion soit enchâssé m'apporte quelque chose, il lui donne la valeur d'un trésor protégé une vie entière.
User avatar
Demi-Lune
Bronco Boulet
Posts: 14409
Joined: 20 Aug 09, 16:50
Location: Retraité de DvdClassik.

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by Demi-Lune »

AtCloseRange wrote:Je rêve du film se terminant sur la scène sous la pluie.
Et on aurait perdu la fin avec Streep âgée, qui recueille les dernières paroles capitales de son mari et reçoit le colis de Robert.
Si l'histoire d'amour entre Eastwood et Streep est magnifique, la conclusion avec le saut dans le temps est, en ce qui me concerne, vraiment le parachèvement émotionnel du film, ce qui lui donne toute son ampleur et son sens. C'est en embrassant cette histoire d'amour dans un temps long qu'Eastwood montre que ce n'est justement pas qu'une histoire d'amour : c'est un portrait de femme et de mère, le portrait d'une vie. A-t-elle été gâchée ou non ? C'est là que les dernières scènes sont essentielles et élargissent la perspective. En tout cas c'est comme ça que je le vois. Par le biais d'une romance avortée qu'ils découvrent, des enfants vont s'interroger sur le souvenir de leur mère et découvrir la femme.
AtCloseRange wrote:ça nous apporte quoi de montrer "la médiocrité" des enfants?
La scène où le fils embrasse sa femme parce qu'il a enfin "appris" à être plus compréhensif est indigne du film quelque soit le degré où on la prend.
L'exécution de la scène est peut-être maladroite, mais je trouve que cette conclusion a très bien sa place, et plus globalement, que l'enchâssement narratif est une grande idée. L'histoire d'amour se retrouve prise dans un contexte et une réflexion plus larges, celle du legs, de la transmission, du souvenir des défunts, de la compréhension des choix qui dessinent nos destinées. En ne voulant que l'histoire d'amour, tu prives à mon avis le film de sa dynamique principale.
L'histoire du film est construite de telle sorte que l'évolution psychologique des deux enfants se révèle aussi importante que le passé que Francesca leur raconte par l'intermédiaire de ses carnets. Ce ne sont pas qu'un simple fil conducteur, ce sont des acteurs à part entière du drame qu'ils découvrent et considèrent avec un point de vue différent. Au début c'est l'incompréhension et l'indignation totales face à ce qu'ils découvrent sur leur mère. A mon sens, ce postulat est particulièrement crédible car je crois volontiers que ce soit une situation extrêmement troublante d'un point de vue émotionnel que de se rendre compte que ce que l'on croyait tout connaître de sa mère se révèle en fait être une vue de l'esprit. Le progression narrative du flash back amène les deux enfants à s'interroger sur leur mère, sur ses sentiments, sur son être profond, sur le visage qu'elle dissimulait derrière les responsabilités quotidiennes, mais également sur eux-mêmes puisque tous deux vivent des difficultés conjugales et envisagent la séparation. L'issue de l'histoire de leur mère a par conséquent valeur de message dépassant largement la simple expérience personnelle de Francesca. Bien que n'étant plus de ce monde Francesca transmet une vérité sur elle, une voie à suivre ou du moins sur laquelle méditer à ses enfants, de sorte que ce voyage initiatique dans le cœur secret de leur mère ait des répercussions dans leur propre vie. Et cela rend, à mon sens, encore plus fort et plus beau le geste final sur le pont qui, sans cette prise de conscience et ses effets sur leurs vies respectives, resterait quelque part incomplet émotionnellement.
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by AtCloseRange »

Sincèrement, une évolution psychologique à 180 degrés en quelques heures, c'est de l'entourloupe de scénariste et tout le côté "leçon de vie" qui a l'air de tant te plaire, c'est vraiment un des aspects les plus discutables de l'héritage du cinéma US (un axe Capra, Ford, Spielberg pour être très schématique).
Et le film n'en avait aucunement besoin.
Comme s'il y avait la moindre nécessité de tirer une leçon du film, de le voir se boucler.
Ah, avec Lars Von Trier, ça ne se serait pas passé comme ça :mrgreen:
Image
Strum
n'est pas Flaubert
Posts: 8451
Joined: 19 Nov 05, 15:35

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by Strum »

AtCloseRange wrote:Sincèrement, une évolution psychologique à 180 degrés en quelques heures, c'est de l'entourloupe de scénariste et tout le côté "leçon de vie" qui a l'air de tant te plaire, c'est vraiment un des aspects les plus discutables de l'héritage du cinéma US (un axe Capra, Ford, Spielberg pour être très schématique).
Et le film n'en avait aucunement besoin.
Comme s'il y avait la moindre nécessité de tirer une leçon du film, de le voir se boucler.
Ah, avec Lars Von Trier, ça ne se serait pas passé comme ça :mrgreen:
Je ne suis pas non plus très amateur des retournements psychologiques de personnages principaux, tels que le cinéma peut parfois en donner. Mais ce n'est pas un héritage fordien, qui est par essence un cinéaste visuel chez qui l'évolution (ou l'absence d'évolution) des personnages principaux se lit davantage dans les images que dans la structure du scénario. Je ne suis pas non plus sûr que cela soit si présent que cela chez Spielberg - il y a bien chez lui des prises de conscience (c'est un cinéaste du regard et de la sidération du personnage principal), mais sans aller forcément jusqu'à des inversions psychologiques radicales.

A mon avis, il s'agit d'un problème de scénario, d'écriture. Les films où ces retournements psychologiques paraissent forcés sont ceux où le scénario est construit tout entier autour de ce retournement, comme s'il avait pour seul objectif de le justifier, comme s'il amenait simplement un personnage principal d'un point A à un point B. On ressent alors comme un récit forcé ou trop schématique, et des personnages prisonniers d'un carcan imposé par le scénariste.

Si l'on se focalise sur les enfants, Sur la route de Madison souffre effectivement de ce problème, puisque les enfants de Streep paraissent transformés à la fin du film par la lecture du journal de leur mère. Et même si cette transformation procède d'une prise de conscience qui est tout à fait plausible psychologiquement, les dialogues que Clint Eastwood et son scénariste prêtent aux enfants que ce soit au début du film ou à la fin sont assez caricaturaux, de même que leur soudaine édification (soudaine, car un film consense le temps). Dans Million Dollar Baby, les parents de la boxeuse étaient également des caricatures de personnages.

En revanche, si l'on se focalise sur la magnifique histoire d'amour principale, qui est le vrai sujet de Sur la route de Madison, le fait que le film commence et finisse du temps des enfants lui ajoute une profondeur temporelle et émotionnelle supplémentaire : ce que les enfants découvrent, c'est un secret, et comme tout secret de famille, il dit quelque chose qui n'a pu se réaliser entièrement et que l'on a voulu enterrer. Le film est donc d'autant plus triste et émouvant qu'on sait déjà qu'Eastwood ne restera pas, on sait déjà que Streep restera seule et isolée. Les images ont beau nous dire qu'il pourrait rester et qu'il hésite même jusqu'au bout comme dans la scène du feu rouge, on sait déjà qu'il va repartir. Cette connaissance de ce qui va advenir, c'est qui provoque l'émotion dans les mélos (et l'angoisse dans les films à suspense), c'est ce qui apporte de la nostalgie au film. C'est un film où les souvenirs d'une morte la font "revivre" par l'entremise de ses enfants, et c'est très beau. Pour cette émotion supplémentaire que la structure du film apporte, je veux bien supporter pendant quelques minutes les scènes édifiantes (et irritantes au début du film même) avec ces enfants croqués au charbon de bois.
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by AtCloseRange »

Strum wrote:En revanche, si l'on se focalise sur la magnifique histoire d'amour principale, qui est le vrai sujet du film, le fait que le film commence et finisse du temps des enfants lui ajoute une profondeur temporelle et émotionnelle supplémentaire : ce que les enfants découvrent, c'est un secret, et comme tout secret de famille, il dit quelque chose qui n'a pu se réaliser entièrement et que l'on a voulu enterrer. Le film est donc d'autant plus triste et émouvant qu'on sait déjà qu'Eastwood ne restera pas, on sait déjà que Streep restera seule et isolée. Les images ont beau nous dire qu'il pourrait rester et qu'il hésite même jusqu'au bout comme dans la scène du feu rouge, on sait déjà qu'il va repartir. Cette connaissance de ce qui va advenir, c'est qui permet que l'on soit saisi à la gorge d'émotion dans les mélos (et angoissés dans les films à suspense), c'est ce qui apporte de la nostalgie au film. C'est un film, un récit, où quelqu'un se souvient, et c'est vraiment très beau. Pour cette émotion supplémentaire que la structure du film apporte, je veux bien supporter quelques minutes les scènes assez édifiantes (et irritantes au début du film même) avec ces enfants croqués au charbon de bois.
Je veux bien admettre ça mais vu qu'aucune des scènes contemporaines ne me semble bonne, l'effet s'en trouve ici pas mal diminué.
ça aurait mérité un traitement plus fin, dans les dialogues, dans l'interprétation (le fils et sa femme particulièrement - peu aidés il ets vrai par ce qu'ils ont à jouer). Il était tout à fait possible de faire prendre conscience de son sacrifice sans passer par l'évocation peu finaude des problèmes de couple des enfants.
Image
riqueuniee
Mogul
Posts: 10077
Joined: 15 Oct 10, 21:58

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by riqueuniee »

homerwell wrote:Le fait que le récit de la passion soit enchâssé m'apporte quelque chose, il lui donne la valeur d'un trésor protégé une vie entière.
Tout à fait.
Je crois même que si on n'avait pas les parties contemporaines, l'histoire perdrait un peu de son intérêt.
User avatar
AtCloseRange
Mémé Lenchon
Posts: 22858
Joined: 21 Nov 05, 00:41

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by AtCloseRange »

riqueuniee wrote:
homerwell wrote:Le fait que le récit de la passion soit enchâssé m'apporte quelque chose, il lui donne la valeur d'un trésor protégé une vie entière.
Tout à fait.
Je crois même que si on n'avait pas les parties contemporaines, l'histoire perdrait un peu de son intérêt.
Ah, parce qu'on ne pourrait pas comprendre son sacrifice sans?
Je ne vois vraiment pas pourquoi.
Image
Strum
n'est pas Flaubert
Posts: 8451
Joined: 19 Nov 05, 15:35

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by Strum »

AtCloseRange wrote:Je veux bien admettre ça mais vu qu'aucune des scènes contemporaines ne me semble bonne, l'effet s'en trouve ici pas mal diminué.
ça aurait mérité un traitement plus fin, dans les dialogues, dans l'interprétation (le fils et sa femme particulièrement - peu aidés il ets vrai par ce qu'ils ont à jouer). Il était tout à fait possible de faire prendre conscience de son sacrifice sans passer par l'évocation peu finaude des problèmes de couple des enfants.
C'est vrai pour l'ouverture du film. Mais ce traitement manichéen ajoute aussi, in fine, à l'émotion que l'on ressent à la fin du film. C'est donc pour ces enfants, si médiocres et si ingrats, que Streep a refusé de saisir la dernière chance de bonheur que la vie lui offrait. Autant, les scènes d'ouverture caricaturales m'ont irrité, autant à la fin, en retrouvant ces enfants si nuls, je me suis dit "tout ça pour ça".

Après, je suis d'accord pour dire que le film serait resté très beau sans cet encadrement temporel, que l'on ne trouvait pas dans les films hollywoodien classiques où le récit était plus direct et donc moins nostalgique (Powell et Pressburger avaient certes utilisé ce procédé d'encadrement temporel dès 1943 dans Colonel Blimp, de manière autrement plus subtile, mais ces deux-là ont toujours eu un métro d'avance).
User avatar
Thaddeus
Ewok on the wild side
Posts: 5665
Joined: 16 Feb 07, 22:49
Location: 1612 Havenhurst

Re: Sur la route de Madison (Clint Eastwood - 1995)

Post by Thaddeus »

Image


Un frisson dans l’Iowa



Que l’on ait ou non préparé ses mouchoirs et ses verres antibuée, que l’on se revendique trotskiste ou libéral, que l’on soit un coutumier des effusions lacrymales ou un crack de l’impassibilité glaciaire, les salles et salons qui accueillent ce film sont voués à suinter de partout. Au pleurnichomètre, Sur la Route de Madison a conquis ses galons de champion toutes catégories, à tel point qu’il pourrait prétendre intégrer le mausolée du magister, le tombeau de Douglas Sirk. Cela ne prouve rien, dira-t-on. N’empêche : Clint Eastwood est sans doute l’un des derniers réalisateurs à remuer aussi bien le pêcheur de Cherbourg que le normalien situationniste ou le médecin bordelais. On appelle ça un cinéaste populaire. Après avoir passé le polar urbain, le road-movie déglingué, le film de guerre, le film d'aventures exotiques, la biographie ou le western crépusculaire à la pointe fine de sa caméra, il s’attaque ici au mélodrame rural en narrant les amours entravées d'un reporter du National Geographic avec une fermière du fin fond de l'Iowa. C'est un paradoxe mais c'est ainsi : l’un des plus grands réalisateurs américains de son époque n'a nul besoin de revendiquer de manière ostentatoire un univers ou une vision du monde mais peut investir chaque registre avec un style tout de retenue et de sobriété qu'il met à l'épreuve de n'importe quelle histoire. Il esquive les modes, privilégie la rigueur sur les effets, évite les loopings pour tracer dans le ciel de longues traînées blanches, droites, parfaites, et s'inscrit volontairement au sein d’une temporalité qui tranche avec celle de la plupart de ses contemporains. Sur la Route de Madison est d'abord un film économe. Estimant à juste titre que l'intrigue charrie en elle-même suffisamment de pathos, Eastwood met en scène contre le script, en s’en tenant à une absolue discrétion. Pendant la première partie, il s’abstient ainsi de musique, contourne tout lyrisme, tout lieu commun, tout mouvement d’appareil inutile pour se focaliser sur son sujet : l’écoulement puis l'arrêt brutal du temps. Celui-ci, compté aux protagonistes qui ne disposent que de quatre jours en tête à tête, a patiné les ponts de bois du comté de Madison. Il faudra que les amants impriment leur passion dans ces symboles d'inaltérabilité pour suppléer à la brièveté de leur liaison. Simples lieux de passage, ils deviennent l'endroit éternel de la rencontre et les dépositaires du tourment inconsolable de la séparation. Leur rupture consommée, les deux personnages arrêtent le cours de leurs existences pour s'ancrer dans ce décor unique. Le photographe lui dédiera son recueil et la fermière requerra que ses cendres y soient dispersées au vent. En étirant chaque séquence au maximum, jusqu'à son point de rupture, le cinéaste parvient à rendre palpable le passage inéluctable des heures et la dilatation du temps par la force de la mémoire.


Image



Car Eastwood est un archéologue des soubassements mythiques et mensongers de l’histoire. Il sait qu’en ses plis gît un secret, une image dans le tapis en quelque sorte, qui fonde la croyance dans le présent tout en la corrodant. En l’occurrence, un frère et une sœur des années 80, purs produits de l’Amérique reagano-bushienne, s’apprêtent à ouvrir l’enveloppe-testament que leur a transmis un vieux notaire, et qui inaugure le récit. Avec elle, la clé d’un grand bahut sur lequel ils se précipitent comme sur une malle au trésor. Ils tombent sur un morceau de passé à l’état pur, enseveli par leur mère et réactivé par sa mort. Une sorte de parenthèse extraite à la routine des jours d’antan et conservée au-delà des années dans une forme qui, tel un alcool qui aurait gardé toute sa teneur ou une bombe à retardement, brûle le corps et saute au visage de ces enfants d’aujourd’hui. Le trajet interne de l’œuvre est celui qui accompagne Francesca se confectionnant des souvenirs par le biais du photographe Robert, et les cristallise afin de leur conserver tout leur pouvoir. Dans cette splendide confrontation entre la vie et la mort, l’amour, pris en un sens quasi métaphysique, est la force qui permet au temps de se manifester à lui-même au-delà de la succession passé-présent-avenir, et de se libérer du cadre de l’intrigue qui l’enveloppe comme un corset. Le principe du flash-back joue ainsi de toute sa dimension funéraire. Comme les autres grandes œuvres de l’auteur, Sur la Route de Madison est un film de revenants frappés de stupeur devant l’irruption d’un monde englouti plus vivant et captivant que leur présent pétrifié.

Francesca est en quelque sorte le point fixe du film : elle commence à se rendre compte que ses rêves de jeunesse sont en train de s'évanouir. Elle reste à la maison pendant que son mari et ses enfants sont partis à une foire à bestiaux dans une ville de l'État où Caroline passe un concours. L'homme est seul lui aussi, et de passage. Robert demande sa route à Francesca, qui lui indique le chemin vers le vieux pont couvert de Roseman, la seule curiosité de la région. Elle décide de l'y accompagner, ils font ainsi connaissance. Transformant en une rencontre ce qui n’aurait dû être que le croisement de deux trajectoires, Eastwood célèbre rien moins que la naissance de l’amour : un souple mouvement de Steadycam quand la femme monte dans la voiture d’une seule coulée, un grand art du découpage dès lors que les deux étrangers se trouvent seuls à bord. Quelques minutes d’un trajet pendant lesquelles une conversation s’engage et, doucement, se lie pour ne plus se défaire. Des minutes où la nature environnante ajoute par sa présence une note élémentaire ou cosmique. Des minutes où deux corps se sentent et respirent au diapason, s’approchent du regard, se frôlent par mégarde. Avant d’arriver au lieu dit, le véhicule traverse deux autres ponts, passages d’un état à un l’autre, ponctuations de ce qui se joue là, de manière irréversible. Sous nos yeux, une photosynthèse est lentement en train de s’accomplir. Puis, pendant que Robert prend des photographies du site, elle l'épie, le regarde sans être vue de lui. Au retour, elle l’invite à dîner. La cuisine devient le théâtre d'un dialogue magnifique, qui dévoile la vie intérieure des deux protagonistes. Son plaisir à lui est de voyager, de ne jamais se fixer, de photographier des décors partout dans le monde. Après n’avoir cessé de questionner l’éphémère en se demandant si les clichés qu’il a pris toutes ces années servaient à quelque chose, Robert trouve la seule réponse qui lui semble importante en se disant que son travail l’a mené à elle, Francesca, et à l’amour qu’il lui porte. En dépit même de son laconisme nonchalant et de sa philosophie vagabonde, aventureuse, il lui fait alors cette bouleversante confession : "This kind of certainty comes, but once in a lifetime."


Image



Pour magnifier cette idée, Eastwood dispose d'un atout majeur : la permanence de sa figure de fiction, devenue l'image canonique de la solitude. Qu'il incarne l'homme sans nom de Leone, Dirty Harry ou le bluesman de Honkytonk Man, il demeure toujours cet être en marge de la société, nimbé d’un halo de mystère et venu d’un no man's land quasi surnaturel, un territoire intime fait d'isolement et de modestie dont il sort parfois pour revisiter les ombres spectrales du cinéma américain. Ce film accentue encore l'incorporalité de son personnage, dans la peau duquel il se glisse avec une aisance de cougar oriental. Robert change une existence mais rien de matériel ne subsistera de sa venue. Il ne laissera aucune empreinte, personne ne l'aura vu, et la vie continuera de suivre son cours sans que rien ne soit plus jamais comme avant. Si cette histoire se déroule au milieu des années soixante, ce n’est pas pour nous resservir les bobards ineptes sur la prétendue innocence perdue de l'Amérique mais plutôt pour exprimer quelque chose d'essentiel sur les années 90, au cours desquelles elle a été tournée. Sur la Route de Madison est indéniablement un film politique, ou plus exactement un film moral qui se situe en rupture radicale avec la doctrine américaine du politiquement correct. Car il dit, de manière extrêmement émouvante, qu'il ne faut pas passer à côté de l'amour, même quand on est une mère de famille américaine perdue dans sa campagne, et que si le choix de sauvegarder la famille l'emporte au bout du compte sur la passion, il laisse alors un douloureux goût de cendres. Mais, et c’est en cela qu’il serre la gorge, il s’offre dans le même temps comme un plaidoyer pour les êtres assumant leurs responsabilités et comme un réquisitoire violent contre tout un système de pensée et de valeurs qui contrarie l’épanouissement des individus.

Le cadre temporel, coïncidant avec l’assassinat de Kennedy et le durcissement de l’engagement au Vietnam, est aussi le moment où le cinéma américain abandonne le contact direct avec son public pour s’inféoder au pouvoir du petit écran. Le projet qui se profile derrière le film est de confronter un genre passé de mode et servi par une mise en scène inactuelle à des spectateurs d'aujourd'hui. Dans une habile mise en abyme, Eastwood montre la réaction des enfants de Francesca lorsqu’ils découvrent son secret. Placés dans la position du public, seront-ils capables de croire encore à l'histoire qu'on leur raconte ? Vont-ils se moquer de cette romance et la rejeter en bloc, modelés par les idéaux de la décennie Reagan ? La puissance du septième art est-elle encore capable de se faire entendre dans le tintamarre médiatique et de chambarder durablement nos vies ? En se frottant au mélo, l’auteur interroge le cinéma qui l'a produit en l’exposant à un public nouveau. Sous l'angle de la morale, le cinéaste s'affirme très décalé par rapport aux conventions du genre. Le jeu des valeurs familiales dominantes est ainsi donné à voir pour ce qu’il est, comme une représentation sociale forclose. On ne trouve ici aucune trace de cet esprit pharisien faisant échouer de si nombreux films hollywoodiens, cette conjuration de normes dites sacrées (la famille, la fidélité) qui ne sont rien d’autre qu’une forme de puritanisme ou d’instinct de possession. Eastwood tord aussi le cou d’une certaine Amérique, celle des gens bien honnêtes mais infichus de se projeter plus loin que le bout de leurs champs. Il leur préfère l’intimité des clubs de jazz où un couple illégitime peut se réfugier sans peur d'être reconnu puisqu'ils y sont les seuls Blancs. Avec cette unique séquence, il illustre l’implantation culturelle de la ségrégation raciale avec plus de force que n’importe quel long discours. On se rappelle alors que certains commentateurs bien peu avisés le considéraient autrefois comme un fasciste…


Image



Pour lui, le cinéma a toujours été une manière privilégiée de ressusciter les disparus. Sur la Route de Madison n’échappe pas à cette leçon des ténèbres. Eastwood renoue avec le goût des personnages d'outre-tombe auxquels il accorde un infini respect et une immense attention. Kincaid agit comme une sorte de révélateur ; il est celui par qui l'histoire se noue, il est aussi celui par qui elle se termine. Dans l’intervalle, il s'est passé du temps, un temps gagné sur la mort et sur l'oubli. L’artiste filme dans toute leur présence et toutes leurs nuances les êtres et les paysages, les affects et les sensations, enregistrant avec mélancolie l’écoulement de ce temps qui se lit aussi sur les visages des comédiens, sans fard, quelque peu ridés, et sur le corps un peu lourd mais sensuel de Meryl Streep, trouvant ici le rôle de sa vie. Preuve de sa profonde honnêteté, le cinéaste sait également prendre la défense de caractères a priori condamnés par le scénario, comme Richard l’éternel mari, les deux enfants si gourds, et même Lucy, la mauvaise fille de la cambrousse locale. Ici comme jamais, il s’affirme sismographe des sentiments, peintre des tropismes, poète des automnes orangés et des prairies ondoyantes, des soleils couchants et des instants fugaces, des impressions informulables et des cœurs chavirés. Il s'attache aux personnages, en scrute la moindre hésitation, le moindre élan, restitue avec la plus grande finesse chaque mouvement de leur attirance. Il lui suffit de filmer la main posée de l’héroïne sur l’épaule de son amant, comme un oiseau, pour atteindre l’intensité rigoureuse d’un Ozu. Il recueille ainsi les gestes ingénus et les frémissements inconscients de l’une, le manque d’assurance et la fragilité de l’autre — la vie non vécue de deux êtres qui témoignent d’une admirable force de caractère, mais dont la blitz-affair s’est délitée en renoncement. Inscrite dans la caresse du vent, la poussière dansante, le soleil rasant, cette idylle étourdissante de délicatesse et de sensibilité est de celles qui accompagnent une vie de cinéphile. Lorsque vers la fin, Francesca s’agrippe à la portière, que le feu rouge s’éternise puis passe au vert, que Robert s'éloigne en un adieu toujours plus prolongé, sous une pluie se confondant avec les larmes, l’art de suspension du mélo atteint son apogée. Après avoir creusé le visage du héros eastwoodien, l’homme disparaît tel un fantôme qui n'a jamais existé, une figure appartenant déjà à la légende. Rarement romantisme aura été aussi sublimé sur un écran.


Image