Unique réalisation de l'acteur Roddy McDowall, The Ballad ofTam Linn a manqué succomber aux avanies d'un destin contrarié. D'abord victime de la banqueroute de son producteur, le film s'est langui dans quelque obscur recoin, avant qu'un distributeur ne s'en empare pour le remonter à sa guise et l'affubler du titre de The Devil's Widow. Lancé sur le marché du cinéma d''horreur, flanqué d'un slogan peu équivoque ("She drained them of their manhood, and then of their lives"), le film a fini par retourner dans les limbes de l'oubli. Il n'en fut tiré à la fin des années quatre-vingt-dix que par l'intervention salvatrice de Martin Scorcese; lequel présida à sa restauration à partir des éléments originaux. Quelques mois avant sa disparition, Roddy McDowall put ainsi retrouver son film tel qu'il l'avait voulu, alors même que deux décennies auparavant, désabusé, il s'était vainement employé à faire retirer son nom du générique.
The Ballad of Tam Lin s'inspire d'une légende écossaise versifiée par le poète Robert Burns. Ces quelques rimes mises en musique par le groupe Pentangle scandent ainsi le cours de l'intrigue. Une ponctuation dont l'objet est bien plus d'ornementer que d'embraser le récit d'une convulsion poétique. L'ornementation, voilà bien la bannière sous laquelle le metteur en scène range son ambition. Il met en exergue les effets décoratifs, il souffle sur les images les brumes d'une poésie évanescente : l’œil est certes flatté, mais l'esprit s'en trouve frustré. L'esthète a pris le pas sur l'artiste.
Pourtant, sous la parure chatoyante des images, bruissent des subtilités qui n'attendent que d'être déflorées.
Déesse aux appétits bien terrestres, Michaela Cazaret règne sur un univers forgé à sa mesure. Drapée de somptueuses toilettes, elle évoque plus une icône de la "jet-society" qu'une envoyée de l'Olympe. Dans ce monde qu'elle peuple d'élus dévolus à sa cause, les règles de la société n'ont pas droit de cité. Le temps et sa course inexorable y sont proscrits. Les sentiments passent pour des conventions désuètes.
Ce royaume luxuriant aux noirs enchantements est symbolisé par un domaine retiré derrière de hautes grilles, qui s'étend aux confins d'un village de la province écossaise.
Mais si cet hédonisme débridé et cette amoralité sans entraves proclament la liberté comme une improvisation inconséquente, depuis l'ombre des coulisses on tient en respect les fauteurs de trouble. Il ne saurait être toléré que le chaos se substituât à l’ordonnancement discret de cette effervescence.
Tom (Tam) Lin (Ian McShane) a cédé l'exclusivité de ses faveurs et la disponibilité de son cœur à Michaela Cazaret (la Reine des fées de la légende) contre les prodigalités d'icelle. Mais, le moment venu, il comprend qu'en lieu et place d'un simple échange de bons procédés, il a renoncé au droit d'user de sa liberté. Ce monde dont il épuise les plaisirs est une prison, les geôliers et les bourreaux n'y manquent pas et son sort est suspendu à sa docilité.
Ainsi, Elroy (Richard Wattis), le majordome concupiscent, compulse-t-il avec gourmandise devant Tom incrédule, l'album où sont répertoriés les accidents funestes auxquels succombèrent ceux de ses prédécesseurs qui crurent eux-aussi pouvoir revendiquer leur émancipation.
Car derrière la façade obligée de la jouissance et du cynisme gronde le bouillonnement ancestral des passions humaines. C'est bien le dépit amoureux et lui seul qui embrase l'ire de Michaela Cazaret. La déesse se refuse à déchoir au rang d'une femme délaissée.
Mais l'amour, le vrai, s'est irrémédiablement emparé de Tom. Il a épousé les traits d"une innocente fille de pasteur (Stephanie Beacham) croisée par hasard sur ses terres de villégiature. L'amour qui mène sur le chemin du sacrifice, l'amour qui arrache aux illusions délétères et rend sa dignité à l'âme égarée. Loin des effluves du luxe , les deux amants se réfugient dans la modeste caravane qu'occupait Tom autrefois.
Le scénario de William Spier transpose habilement la légende de Tam Lin aux derniers feux des "swingin' sixties" , mais Roddy McDowall préfère se griser d’effets plutôt que d'en sonder les profondeurs.
Doté d'une indéniable sensibilité, il s'adonne à une recherche formelle qui ne résiste pas toujours aux sirènes de la complaisance. L'harmonie du style s'en ressent, et les effusions esthétiques ne sauraient suffire à attester de l'empreinte d'un véritable regard sur le sujet.
Le film se trouve pris entre la somptueuse photographie de Billy Williams et les limites d'une mise en image illustrative. Ce sont précisément ces limites qui conduisent le réalisateur à en faire trop là où l'émotion requerrait de la simplicité (les retrouvailles à Edinbourgh) et, au contraire, à être pris en défaut lorsqu'il s'agit de transfigurer une scène par la seule force d'un imaginaire créatif (la chasse à l'homme finale).
Tout autant connaisseur de l'histoire d'Hollywood qu'il fut l'un de ses protagonistes, Roddy McDowall met amoureusement en valeur Ava Gardner. Le personnage de Michaela Cazaret est précédé de toute la filmographie de l'actrice, il y puise même sa signification cachée. Traitée par son réalisateur comme la figue emblématique d'un âge d'or révolu, elle paraît incarner un passé cinématographique en lutte contre l'oubli. Comme si vingt après Sunset Boulevard, Norma Desmond recourrait à la sorcellerie pour s'assurer d'exister au présent.
The Ballad of Tam Lin était proposé dans le cadre du mois "Ava Gardner" sur TCM.
Le générique:
La belle chanson du groupe Pentangle:
