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Un été, trois sœurs dans
une vieille demeure
madrilène. Il y a là leur
père, militaire de
carrière, leur tante qui
les élève et leur
grand-mère paralysée et
mutique. Dans ce milieu
étriqué, Ana étouffe. Elle
se réfugie dans ses
rêves et ses souvenirs.
Elle vit toujours à l’ombre
du décès prématuré de
sa mère et recherche au
fond d’elle sa présence

toujours vivace qui pourrait lui apporter le réconfort et la volonté de lutter contre ce monde en
décrépitude.

Cria Cuervos
(id.)

Réalisé par Carlos Saura
Avec : Ana Torrent, Geraldine Chaplin, Mónica
Randall, Florinda Chico
Scénario : Carlos Saura
Photographie : Teodoro Escamilla
Musique : Federico Mompou
Montage : Pablo González del Amo

Espagne - 104 mn - 1976

« Nous sommes en train de vivre une période
de démolition, d’où surgira autre chose. Cria
Cuervos  traite de ce processus de destruction
et de mort » (Carlos Saura).

« Hoy en mi ventana brilla el sol
Y el corazon se pone triste contemplando la
ciudad
Porque te vas. »
(Aujourd'hui, à ma fenêtre brille le soleil,
et mon coeur s'attriste en contemplant la ville,
parce que tu pars)

La petite fille à la fenêtre qui contemple le
dehors, c’est Ana, brisée depuis la mort de sa
mère. « Porque te vas », parce que tu pars. Le
présent n’est pas une incongruité car cette
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disparition, Ana la vit toujours. Ce n’est pas un
drame passé, il est toujours vivace et la petite
fille sent encore le souffle de sa mère sur sa
nuque, sa présence réconfortante, son amour.
Cria Cuervos  se déroule durant un été, dans
une vieille demeure bourgeoise décrépite, lieu qui rappelle le manoir isolé d’Ana et les loups . Un univers clos où le temps reste figé dans l’attente de
quelque chose, d’un séisme, d’une révolution. Le film commence avec la mort du père militaire dans les bras de son amante. Puis c’est une veillée
funèbre, où le corps est entouré de soldats et de religieux tous plus lugubres les uns que les autres. Atmosphère étouffante que ne supporte pas Ana,
poussée par sa belle-mère à aller embrasser le défunt. Dès le début, Ana ne s’accorde pas au monde des adultes. Elle a ses propres rituels, son propre
monde et déjà, elle s’oppose contre cet ordre qu’elle ne comprend pas. Première rébellion… enfin première, pas si sûr. Car Ana a observé son père la
nuit de sa mort, chevauché par une femme inconnue. Alors que celui-ci s’écroule dans un râle et que la femme prend la fuite, Ana se rend tranquillement
dans la cuisine et observe un étrange rituel : elle nettoie un verre qu’elle vient de récupérer au chevet de son père, le range avec les autres en
interchangeant les places. Ce que cela signifie, nous ne le savons guère. Pas plus que ces pattes de poulet dans le frigo qui fixent son attention, ni
l’apparition soudaine du fantôme de sa mère dans la cuisine. En quelques minutes, Saura nous plonge dans le mystère, l’inattendu. Et il y en aura encore
beaucoup dans ce film prodigieux.

Cet été là commence donc sur un drame familial que semble survoler
Ana, fille rêveuse et silencieuse. Il se poursuit, interminable, répétitif. Le
monde du dehors ne parvient que par bribes aux habitants de la maison
(des klaxons, des bruits de voiture). Logique, car cette demeure c’est
l’Espagne, et celle-ci sous Franco est fermée au monde. Cette
demeure madrilène vit au rythme de rituels bourgeois, de petites
promenades autour d’une piscine vide, d’autorité, de militaires.
Heureusement pour les enfants (Ana a deux sœurs), il reste la
musique, les photos d’acteurs américains, les magazines de mode, les
jeux et l’imagination… autant de propositions de vie, autant de mondes
possibles que le fascisme n’a pu détruire.

Cria Cuervos  est un film profondément politique. Un film qui est
accroché à son époque, qui décrit un monde qui s’éteint et qui crie
l’espoir d’un renouveau. Cria Cuervos , c’est le franquisme finissant.
C’est ce moment de l’histoire de l’Espagne où tout est figé, où le pays
est paralysé par des valeurs bourgeoises, par le poids de l’armée et de
la religion. Paulina, la belle-mère d’Ana, souvent froide et distante,

représente cette bourgeoisie bon teint qui s’acoquine avec l’autorité militaire. Elle entend faire respecter l’étiquette et la discipline, et Ana, petite rebelle,
rejette cette autorité et cette bienséance d’un autre âge. Paulina est aussi un personnage qui peut se révéler aimant, car au-delà de son appartenance
sociale, elle est une figure féminine et c’est vers les femmes que le cœur de Saura balance. Les hommes ce sont les politiques, les curés, les militaires,
comme les deux seuls personnages masculins du film, le père d’Ana et le nouvel amant de Paulina. L’Espagne est décrite par Carlos Saura comme un
espace étouffant pour les femmes. La mère d’Ana n’a pu s’épanouir dans le piano, sommée par son mari d’abandonner sa carrière d’artiste. Tout ce que
le monde peut offrir de beauté, d’art, de possible est invariablement détruit par le franquisme, la bourgeoisie, le fascisme. Mais cette force de destruction
meurt à son tour, et Saura s’en fait le joyeux fossoyeur. Car Cria Cuervos , malgré sa mélancolie et sa douleur sourde, est un film porté par l’espoir, la
renaissance. Au monde uniforme, unique dont rêvent les tyrans, Carlos Saura oppose les mondes. Il y a le monde intérieur d’Ana, le monde d’Ana et ses
sœurs, le monde de l’enfance, le monde des souvenirs d’une grand-mère silencieuse, le monde hanté par la présence d’une mère disparue… Et tous
ces mondes, qui sont le monde, vont revenir à la surface, vont trouver la force de ressurgir, de lutter contre ce qui semble figé. La vie reprend ses droits
sur la mort. La mère d’Ana franchit la frontière et vient accompagner son enfant. Un pays dont on a effacé l’histoire se souvient. Des femmes (et des
hommes) qu’on a privés de leur liberté renaissent, espèrent, inventent,
entrevoient un mouvement qui va briser l’inertie. Un monde figé se remet en
branle. Le futur, qui n’existait plus, est de nouveau là, imaginable,
perceptible. Le fascisme vise à engourdir le monde, à arrêter le temps, à ne
plus proposer qu’un présent éternellement recommencé. Sans passé, sans
futur, il n’y a pas de rébellion possible, il n’y a pas de liberté, pas de vie.
Après trente-sept années de fascisme, le temps de l’Espagne se remet à
couler. Les fantômes, l’histoire, les histoires, le futur, l’extérieur, les rêves,
tout renaît tandis que les aiguilles se remettent à tourner.

« Como cada noche despierté 
Pensando en ti 
Y en mi reloj todas las horas vi pasar 
Porque te vas. » 
(Comme chaque nuit, je me réveillai
pensant à toi 
Et sur ma montre j'ai vu défiler toutes les heures
Parce que tu pars)

Cet été là, les heures défilent et se confondent. Le passé,
la mémoire n’existent plus. La vieille grand-mère est
paralysée et mutique. Ses seuls sourires vont à Ana, ou
lorsqu’elle se plonge dans les photos jaunies de sa vie.
L’Espagne n’a plus de passé, plus de futur, rien qu’un
présent interminable. Mais cette dictature se fissure, et
cet été-là, la vie vient briser cette logique mortifère. Il y a
les rêves d’Ana, lorsqu’elle s’envole ou s’imagine ce qui
ne peut être. Il y a le plaisir des jeux. Il y a la jouissance,
insupportable pour les fossoyeurs des libertés (le père
meurt en faisant l’amour). Cet été qui se profilait comme
tous les autres depuis quatre décennies devient l’été des
possibles. Le passé et ses fantômes ressurgissent,
venant rappeler aux vivants qu’il y a eu une histoire avant
Franco. Un coin du voile se soulève, révélant que le
temps peut repartir et qu’un futur se profile. Passé,
présent, futur, coexistent. Carlos Saura nous fait ressentir
ce moment où tout s’interpénètre pour remettre l’histoire
en marche, notamment en faisant jouer à Géraldine
Chaplin et la mère d’Ana et Ana devenue adulte. Saura

nous fait ressentir ce qu’est la promesse d’un réveil, une révolution qui s’invente. Et qui s’invente depuis les plus fragiles, les plus démunis : les enfants.
Le film trouve son titre dans un proverbe espagnol : « Elève des corbeaux et ils t’arracheront les yeux ». A la fin du film les trois sœurs sortiront fièrement
dans la rue, au son de Porque te vas, farouches, décidées, prêtes à fondre sur le monde et à abattre le régime. On sait que ce sont elles qui vont détruire
ce monde des adultes qui les a engendrées mais dont elles ne sont pas la chair, pas les enfants. Elles sont les enfants de la vie.
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Porque te vas, la chanson interprétée par Jeanette, ne
cesse de résonner, même lorsque l’on ne l’entend pas. Si
son écho parcourt tout le film, lorsqu’Ana pose son 45t
sur l’électrophone, le souffle de la vie surgit d’un coup
dans la maison. Cette ritournelle provoque des frissons
qui nous parcourent l’échine, tant on ressent l’urgence de
ces petits moments de liberté qui permettent aux enfants,
et à nous spectateurs, de respirer dans l’atmosphère
étouffante dans laquelle Saura nous plonge. Les trois
générations de femmes ont leur chanson. La grand-mère
est accompagnée du chant mélancolique et désuet de
Mari Cruz, les apparitions de la mère d’Ana
s’accompagnent d’un air de piano, et la jeune génération
danse sur le tube de Jeanette, sa mélodie enlevée et ses
paroles désenchantées. Il y a deux grands courants d’air
frais dans Crias Cuervos , Porque te vas et les grands
yeux d’Ana Torrent, son regard si profond, unique,
totalement envoûtant et magique. Elle a été le
déclencheur du film, synthétisant les idées de Saura, et
sans elle ce film ne serait pas ce qu’il est. L’intensité qui
se dégage de cette petite personne est proprement
tétanisante, elle est certainement le corps de cinéma le plus envoûtant jamais filmé. Carlos Saura l’a découvert dans L’Esprit de la ruche  de Victor
Erice, produit comme Cria Cuervos  par Elias Querejeta. Dans les deux films, les personnages s’appellent Ana, comme si l’incroyable présence de
l’actrice s’emparait complètement du film. Si le cinéma est avant tout affaire de corps, de rapport entre une caméra et celui qui est filmé, Ana Torrent
jeune est l’incarnation du cinéma. Ce rapport au corps, Saura le recherche constamment, et ce n’est pas anodin que Géraldine Chaplin soit alors sa
femme. Comme lorsque Rossellini filme Ingrid Bergman, comme Bergman avec toutes ses femmes…

Saura avait besoin d’Ana Torrent comme catalyseur. Sous le
régime dictatorial, Carlos Saura a toujours dû ruser avec les
autorités. Dans son premier long métrage, Los Golfos  (1960),
le réalisateur décrit une jeunesse en perdition dans les
quartiers miséreux de Madrid. Le film est classé « 2ème
catégorie B », soit une « œuvre dénuée de tout intérêt
artistique ». Saura situe l’action de son film suivant, La Charge
des brigands  (Lanto por un bandido , 1964), au XIXème
siècle. C’est un récit picaresque dont l’aspect historique laisse
cependant trop facilement entrevoir une critique de la Guerre
d’Espagne et du franquisme. Saura doit couper la première
scène (où son ami Luis Bunuel joue un bourreau se délectant à
l’idée d’exécuter sept intellectuels) et se retrouve dans le
collimateur de la censure. Stress-es tres-tres  (1968) est une
critique acerbe de la bourgeoisie qui nous montre un couple
aveugle à ce qui se passe autour de lui, enfermé dans son
égoïsme, vidé de tous sentiments, frustrés. Dans Ana et les
loups  (Ana y los lobos , 1973), trois fils représentent l’armée,
le clergé et les tabous bourgeois. L’irruption d’une gouvernante

tentatrice vient exposer l’hypocrisie de ces castes dominantes. Cria Cuervos  poursuit dans cette veine métaphorique et symbolique. Le père d’Ana, c’est
Franco et sa mère disparue c’est bien sûr la république, morte d’avoir été trahie, trompée. « Tout n’est que mensonge » nous dit-elle lors de l’une de ses
apparitions. La mère d’Ana a dépéri à force de ne plus être écoutée, aimée, à force d’avoir été trompée par son mari volage. Quant à Ana et ses sœurs,
elles sont l’espoir d’un renouveau, la force de la jeunesse qui va abattre le régime. Ana a le pouvoir de voir, de ressentir la présence de sa mère, le
fantôme de la république. C’est elle qui s’occupe de la grand-mère oubliée dans son fauteuil. Les sœur jouent, car jouer c’est défier, c’est inventer, c’est
créer. Lorsqu’elles jouent, elles combattent. Elles se déguisent en vierge Marie, en militaire et en bourgeoise. Armée, religion, bourgeoisie, trois piliers du
franquisme dont déjà, si petites, elles se moquent. Elles ont le pouvoir de réinventer leur histoire en se la réappropriant. Elles montent une pièce de
théâtre où Ana joue le rôle de sa mère et Irene celui de leur père, recréant une dispute dont Ana fut témoin. Nous avons vu ce souvenir, cette mère qui, à
bout, crie qu’elle veut mourir. Mais cette fois, elle s’oppose farouchement à l’image du père et les filles vengent leur mère par le jeu. Bientôt la violence
d’Ana dépasse le jeu et menace directement la société. Elle a des envies de meurtre. Elle a un pistolet qu’elle braque contre sa belle-mère et son amant,
contre la bourgeoisie et l’armée. Et il y a un flacon de poison, confié à Ana par sa mère, référence à celui utilisé par Edmund, le jeune héros
d’Allemagne Année Zéro  de Rossellini, film qui parle également d’un pays au tournant de son histoire. Nous sommes à la fin de l’ère du dictateur, et si
Carlos Saura utilise la métaphore et les symboles c’est maintenant aussi dû à une véritable volonté artistique. Il n’est qu’à voir la façon dont il traite le
père d’Ana, militaire de carrière qui s’est engagé aux côtés de Franco et de Hitler dans la lutte anticommuniste. L’attaque est frontale : lâche, arrogant,
arriviste, menteur. Saura n’a plus besoin de se cacher derrière ces procédés, qui ne trompent que les censeurs. Le franquisme est à l’agonie. Franco
meurt l’année de la sortie de Cria Cuervos , tué par Ana.

« Todas las promesas de mi amor se iran contigo 
Me olvidaras 
Me olvidaras 
Junto a la estacion yo lloraré igual que un niño 
Porque te vas. »
(Toutes les promesses de connaître l'amour s'en iront avec toi
Tu m'oublieras
Tu m'oublieras
Près de la gare je pleurerai, comme un enfant
Parce que tu pars)

Ce qui se passe cet été là va au-delà d’un basculement historique,
il y a autre chose de plus grand, de plus fort encore dans Cria
Cuervos . Cette chose c’est la vie, tout simplement. Ce pays qui se
réveille, et ce parce que le temps se remet à couler, entraîne avec
lui l’idée de la mort. Il ne peut y avoir de vie que parce qu’il y a une
fin, un pays ne peut avoir d’histoire que parce que tout est
périssable. Seule la mort peut entraîner le renouveau. Tout cela,
Ana, comme tout enfant doit vivre avec. Mais ce qu’il y a de beau,
c’est qu’elle n’est pas seule pour faire ce chemin : il y a sa mère qui est là pour l’accompagner, qui sera toujours là.

Cria Cuervos  n’est pas seulement un magnifique
pamphlet politique, c’est aussi une admirable réflexion
sur le deuil, sur les souvenirs qui ne veulent pas
s’éteindre. Un film peuplé de fantômes et de photos du
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passé dans lesquelles une grand-mère s’évade. Dans
Le Jardin des délices  (El Jardin de las delicias ,
1970) Carlos Saura mettait déjà en scène un
personnage d’accidenté qui, sourd aux malversations
de son entourage (tout à découvrir le numéro de son
compte en Suisse), se laissait emporter dans ses
souvenirs. Bien sûr, ce personnage nous ramenait à
Franco dont les forces déclinaient de manière flagrante,
et à son entourage prêt à fondre sur l’héritage du
caudillo. Le souvenir est également au cœur d’un autre
film de Saura, La Cousine Angélique  (La Prima
Angelica , 1973), où un homme exécute les dernières
volontés de sa mère et est assailli par des images du
passé. Dans Cria Cuervos , Saura filme la mort, mais
surtout filme les traces de ce qui reste. Il filme ce qui
demeure. Bref, il fait du cinéma, cet art incroyable qui a
le pouvoir de toujours faire vivre au présent des images

du passé. L’art du souvenir convoqué, réactualisé, réinventé, revitalisé. L’art du hors champ, de ce qui reste à l’écran, de ce qui en sort. Comme le
souvenir… ce qui reste, ce qui sort. Le souvenir de ceux qui sont morts, ce qui disparaît et tout ce qui vit encore d’eux dans les vivants, chez ceux qui
restent.

La mort est omniprésente dans le film. Elle emporte les
membres de la famille, les animaux domestiques. Les enfants
jouent à se pointer du doigt et à se tuer. Ils ont peur de la
mort, ils en appellent à elle pour se venger. Saura nous
montre de front l’agonie de la mère d’Ana, scène
bouleversante, terrible, où elle hurle de douleur, où elle ne
peut même plus crier. Une scène aussi forte et traumatisante
que celles de Cris et chuchotements  de Bergman. Et malgré
cela, la vie ne cesse de s’infiltrer par les interstices. La mort
est omniprésente dans Cria Cuervos  parce que c’est un film
empli de vie. Et qu’est-ce qui est plus empli de vie qu’un
enfant ?

Le film de Saura épouse l’imaginaire enfantin d’Ana. Le
cinéaste nous fait partager son monde intérieur fait de
fantasmes, de rêves, de visions, de tristesse silencieuse, de
sentiment de solitude et d’abandon. Lorsque la mère d’Ana
vient lui brosser ses cheveux, Saura atteint un véritable idéal
de cinéma. C’est une scène poignante, d’une douceur infinie
et d’une tristesse sans fond. Elle nous dit tout, sans un mot,

sur le manque, sur le fait de devoir continuer sa vie sans l’être aimé. C’est certainement le plus beau film tourné sur l’enfance. Pas une enfance idyllique,
mais une enfance peuplée de peurs, hantée par la mort. Ana ressemble à beaucoup d’enfants qui, après avoir été grondés ou brimés, sont pris du désir
de voir mourir celui qui en est la cause et font alors appel à une puissance magique ou à un rituel. Carlos Saura montre les frontières quais
infranchissables entre le monde de l’enfance et celui des adultes, la mécompréhension totale entre ces deux univers.

Cria Cuervos  bascule constamment du rêve à la réalité, sans
établir de frontières, sans fixer de règles ou d’échelle de valeur,
car le film passe par le regard d’un enfant. Toute la puissance
de l’imaginaire est ici convoquée.

Il y a une poignée de films où tout semble converger, où
l’histoire d’un pays rencontre l’univers intime d’un artiste. Des
films qui débordent de cinéma. Cria Cuervos  est de ceux-là. Il
y a le monde, la société, l’homme, l’enfant. Et une chanson. Et
une actrice qui embrase le tout. C’est une œuvre
fondamentale, qui marie avec une perfection rarement égalée
la puissance d’un discours radical et une émotion de chaque
instant. C’est un film qui nous parle directement, qui fait écho à
ce que nous sommes et ce que nous avons été. Un film qui
travaille nos souvenirs, qui les fait remonter à la surface. Un
film qui parle de notre enfance, de notre monde. C’est l’histoire
d’un pays, l’Espagne, sa renaissance… mais c’est l’histoire de
tous les pays. Notre histoire à nous. Il y a la vie qui passe, les
générations qui se succèdent, le temps, la mort, l’enfance, le
souvenir, le rêve. Il y a le cinéma dans ce qu’il a de plus beau, de plus spécifique comme art. Il y a sa magie incarnée. C’est la plus belle illustration que
l’on puisse imaginer à une possible définition du cinéma que nous propose Frank Pierson : « Les films sont à notre civilisation ce que les rêves sont à
nos vies individuelles : ils en expriment le mystère et aident à définir la nature de ce que nous sommes et de ce que nous devenons. »

Image : Master impeccable, compression on ne peut plus satisfaisante, couleurs magnifiquement rendues,
contrastes à l’avenant… une nouvelle fois, Carlotta nous propose une édition splendide pour redonner vie à l’un des
grands chefs-d’œuvre du septième art !

Son : Une bande-son très propre, très claire. La dynamique est excellente, il n’y a ni grésillements, ni souffle. Toutes
les conditions sont donc réunies pour apprécier pleinement le film.
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Carlotta
104 mn 
Zone 2

Menu musical et animé
Chapîtrage musical et animé

Format cinéma : 1.77 : 1
Format vidéo : 16/9 compatible 4/3

Langues : Espagnol, Français Dolby Digital 5.1
Sous titres : français, espagnols

- L’Album d’Ana, une mémoire de l’Espagne  (27mn) : Entretien avec
Claude Murcia, professeur d’études cinématographiques et de littérature
comparée à l’université Paris 7. Eléments critiques du franquisme
contenus dans le film, analyse des personnages de ce microcosme
familal et de leurs portées symboliques… l’analyse de Claude Murcia
rejoint en tous points celle qui vous est proposée plus haut. Preuve que
l’œuvre de Saura est d’une limpidité confondante malgré la richesse des
thèmes abordés et une narration qui peut paraître déroutante dans sa
manière de mêler inextricablement rêve, réalité, fantasmes et souvenirs.
Une intéressante analyse du film ponctuée d’extraits.

- Chez Carlos Saura  (42 mn). Saura parle en toute simplicité de la
genèse et du tournage du film. De la demeure qui a déclenché son envie
de tourner, car elle se trouvait en face de chez lui et promettait un
tournage bien reposant, de sa découverte d’Ana Torrent, du choix du
prénom Ana car il est facile à taper à la machine ! Saura parle
également de fronde générale contre son envie de mettre Porque te vas
dans le film, chanson populaire qu’il adorait mais qui était rejetée aussi
bien par le producteur, sa femme Géraldine Chaplin et même la
douzaine d’enfants qu’il avait conviés dans l’espoir de les voir danser et
appuyer son choix ! Plein d’humour et de bonhomie, cet entretien très
agréable est accompagné de très belles photos du tournage. Saura est
un photographe qui se dit amateur, mais les quelques clichés proposés
ici contredisent cette affirmation. Saura parle très finement de la spécificité de la photographie, art qui ne vit que dans le passé, de sa conception du
réalisme, de son usage du symbolisme, de l’influence qu’ont pu avoir des écrivains espagnols comme Cervantes, Sainz, Quevedo, Lope de Vega. Un
voyage pasionnant dans l’imaginaire et l’art d’un cinaste encore trop méconnu.

- Entretien avec Elias Querejeta  (18 mn). Le producteur de Cria Cuervos
revient sur ce qui l’a attiré dans le scénario de Carlos Saura et qui
correspond à sa conception d’un cinéma poétique. Il nous parle de son
travail régulier avec le réalisateur, de la difficulté de produire un film sous le
franquisme. « Je produis des films qui sont à la frontière de ce que l’on peut
produire » déclarait-il en 1974.

- Bande-annonce de l’époque  (2mn52), teaser et bande-annonce 2007
(1mn10)

- Partie DVD-Rom :  Dossier pédagogique édité par Zéro de conduite et Le
Latina Cinélangues. Très bonne idée que de proposer ces outils aux
enseignants désireux de travailler sur le film.

En savoir plus
La fiche Imdb de Cria Cuervos

Les autres films de Carlos Saura  chroniqués par Classik
aucun titre à ce jour

Réagir  à cette chronique sur notre forum de discussion
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