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Apreés avoir devisé avec Yannick Dahan sur son parcours professionnel et son travail de journaliste, nous décidons de le soumettre
a la question et de lui faire passer la terrible épreuve du blind test. Confortablement installés, nous lui proposons donc dix-neuf
extraits soigneusement choisis par la Rédac.

L’'Inspecteur Harry (Don Siegel, 1971) — le casse de
la banque est en cours, Harry Callahan se dirige
vers son diner habituel.

- Je suis censé trouver ce que c'est ? (dés le premier
plan d’ensemble sur la rue) Ah, Harry Callahan ! C’est
bien la séquence ou il va bouffer ?

- Eastwood, qu’est-ce que ¢a représente pour toi ?

- Tout bétement I'un des plus grands réalisateurs a
I'heure actuelle, dans la tradition classique américaine,
une lignée quasi disparue aujourd’hui. Je dirais qu'il
n'en reste que deux, Eastwood et Lumet. Des
cinéastes qui explorent les genres avec respect, sans
a priori — ce qu’on ne trouve guére en France — et qui
proposent une vraie réflexion sur les grands mythes
américains. Ici, avec I'anti-américanisme primaire qui
regne, on a du mal a comprendre c¢a. Mais la
construction américaine est affaire de mythes, et leur
cinéma est celui qui questionne le mieux lidentité
nationale. C’est ce dont Eastwood a toujours parlé dans ses films : que signifie ‘étre américain’ ? Scorsese, Coppola, Ford, Hawks l'ont fait eux
aussi, de fagon plus ou moins iconoclaste ou subversive. En apparence, Eastwood traite du ‘grand héros américain’, mais en méme temps
guestionne la prégnance de la violence au sein méme de la constitution, la notion d'immigration... C'est peut-étre le dernier cinéaste en activité a
pouvoir traiter la notion de nation, comme dans Mémoires de nos Péres, un grand film sur l'identité. Et ¢a se retrouve aussi dans ses choix
d’acteur : Le Canardeur est une oeuvre magnifique sur ’Amérique profonde. Cimino reste sans doute le meilleur sur ce sujet, mais il ne peut plus
tourner aujourd’hui. D’ailleurs, il a sans doute plus influencé Eastwood qu’on ne l'imagine, et quelque part jai I'impression qu'il a repris ce
flambeau. Sa mise en scéne est sans doute moins analytique que celle de Cimino, mais voila, c’'est un cinéaste a la croisée des chemins : trés
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critique sur I'identité américaine, et en méme temps il reste dans un rapport trés nostalgique, mélancolique, par rapport a tous ces mythes.

Quelgu’'un comme Kevin Costner n'est pas trés éloigné de ¢a — enfin, quand il ne se plante pas -,
Open Range est I'un des plus beaux westerns que j'ai vu. Sinon, Postman reste un film intéressant,
méme s'il est totalement raté visuellement. Mais les codes qu'il utilise, sa ritualisation, son
iconographie sont tellement old school, tellement d’'un autre temps que dans une époque cynique
comme la nbtre, ¢ca ne passe plus. On n'arrive plus a les prendre au premier degré.

- De fait, quand on voit la séquence ou il récupére la lettre tendue par le gamin au ralenti, il
franchit tres clairement une limite. Et pourtant, tu sens qu’il a mis toutes ses tripes dedans.

- Oui, c’est un c6té a la fois naif et réac qui fait vraiment partie de lui, tu ne peux pas nier sa
sincérité, méme si a l'arrivée ¢a donne des films plus légers. Je pense qu'Eastwood est plus
intelligent, capable d'une vraie réflexion sur ses sujets comme sur lui-méme, Mémoires de nos
Peéres vient encore le prouver, méme si je suis moins enthousiaste sur le deuxieme.

- Ce n'est latendance majoritaire.

- C’est vrai, mais pour moi il n'y a pas photo. Lettres d’lwo Jima est sans doute I'un des plus beaux
films américains que j'ai pu voir ces derniéres années, je n’ai rien a redire a sa réalisation, sa photo,
ses acteurs, tout est exceptionnel, cent coudées au-dessus de 95% de la concurrence. Reste que
jamais ¢a n'arrive au niveau de Mémoires de nos Péres, qui non content d’étre un film magnifique,
pose de vraies questions, dont celle de I'idée de nation, que plus personne ne pose aujourd’hui.
Donc, en résumé, oui, total respect pour Eastwood !

The

Thing (John Carpenter, 1982) : I'ouverture,
I’'hélicoptére norvégien poursuit un gentil
toutou en essayant de le tuer.

- Alors, ¢a, je ne vois pas ce que c'est... bon, déja,
c’est pas Cliffhanger, jen suis sOr ! (rires) Un
James Bond ? (premier plan du chien). Ah, c'est
The Thing !

- Carpenter ?

- Je pourrais écrire un bouquin sur lui. Si je devais

partir sur une Tle déserte, jemporterais sa

filmographie et celle des freres Coen. Ca peut

paraitre prétentieux, mais j'ai I'impression qu'il fait

son cinéma pour moi ; autant jai un rapport

admiratif aux Coen, que je place donc sur un

piédestal, autant le cinéma de Carpenter me parle

aux tripes. Je l'admire autant, lui se situe a

l'intérieur des genres, son approche est ludique,

subversive, mais pas aussi fine que chez les

Coen, ou c'est plus cérébral, ou I'on est dans la réflexion transversale sur ces mémes genres. Je me reconnais totalement chez Carpenter, c’est
aussi une grande gueule, mais je le suis aussi sans doute parce que j'ai bouffé tous ses films. J'aime cette « fuck you attitude», il fait le cinéma
gue je réve de voir, et jai la méme impression a chaque film. Jadmire son cdté maverick et désenchanté, son anticonformisme, son
anticléricalisme, je me suis toujours reconnu en ses valeurs, peut-étre un peu moins maintenant. Dans un autre genre, il est proche de
Verhoeven, un autre cinéaste qui ne sacrifie pas son indépendance et doit se battre contre des costards-cravates persuadés de tout savoir. Des
cinéastes libres de penser, de créer. Il n'y a aucun film de Carpenter que je déteste, aucun que je trouve nul, seulement deux ou trois que je
trouve mineurs. Mais pour moi il n'a pratiquement aligné que des chefs-d'ceuvre. Prince des Ténébres, The Thing, Los Angeles 2013...

Je pense que Carpenter est au-dela de I'analyse ; aujourd’hui encore, c’est le cinéaste sur lequel jai le plus de mal a écrire. A chaque fois, je
n'écris que des banalités, a cent lieues de ce que son cinéma m’évoque. Je me sens tellement lié intimement & son cinéma que j'ai beaucoup de
mal a prendre du recul. Quand je découvre un nouveau Carpenter, j'ai la chair de poule. J'ai vu The Thing 45 fois. Tout me touche, sa musique,
ses personnages,... C'est dommage qu'a présent il soit devenu aussi cynique. Quand je vois sa participation au remake de The Fog, quand je le
vois défendre ca dans des bonus, méme s'il est sous contrat, je ne comprends pas. Je n'arrive pas a m'y faire, c’en est méme douloureux.

La Rage du Tigre (Chang Cheh, 1971) — seul
contre tous, la bataille sur le pont.

- Chang Cheh ! Un Seul Bras les tua tous ? La
Rage du Tigre ? Aujourd®ui, j'ai une approche
plus nuancée de ce cinéma. Jen ai tellement
bouffé que je sature un peu. C'est un cinéma qui
utilisait des schémas extrémement répétitifs,
codés, et qui se fabriquait dans des conditions
proches du taylorisme, du coup pour une perle, tu
en as bien une quinzaine de bien foireux. Bon,
maintenant, La Rage du tigre, ce n'est pas celui
que je préfere, c’est I'exemple parfait du film culte
fantasme.

- Parce qu’il alongtemps été quasi invisible.

- Voila, la rumeur s'est révélée plus importante que
la réalité. Bien sQOr, tu as toujours cette assez
excellente scene sur le pont, la chorégraphie et la
mise en scéne sont sublimes... mais ce n'est
jamais a la hauteur de ce qu'on avait pu t'en dire,
méme si ¢a reste un film que jaime beaucoup. Je n'aime pas tout dans la Shaw Brothers, mais j'apprécie aussi Chuh Yuan, son travail sur la
lumiere et la narration, c’est souvent beaucoup plus complexe que ce qu'on peut voir ailleurs. En ce qui concerne La Rage du tigre, ga m’amuse
toujours de lire les différentes interprétations sur 'homosexualité latente du héros chez Chang Cheh, ca donne parfois des lectures tres
pertinentes, on ne peut pas nier que ca existe et que la tension sexuelle est exacerbée tout le long du film ; il ne faut pas non plus oublier qu'a

#' $HH% &



I'origine les femmes étaient les personnages principaux du wu Xxia pian, et que Chang Cheh a placé I'homme au centre de ce genre en tant que
figure puissamment héroique, mais trés honnétement ce n'est pas cette grille de lecture qui m'intéresse le plus, et tout a déja été dit a ce sujet.

- Et que penses-tu du wu xia pan contemporain ?

- Pour résumer, il n'y a plus rien qui m'intéresse. Maintenant, tout dépend de quoi on parle, Tigre et Dragon a été ardemment descendu en fleche
par les gardiens du temple du genre en France, et pourtant c’est loin d’étre un mauvais film ; il faut bien reconnaitre que c’est un wu xia pian pour
occidentaux et qu'il n'a pas la dimension de ceux tournés a Hong Kong, mais je trouve sa démarche sincére, sans prétention, et il me touche
assez, je ne serai pas aussi vindicatif que beaucoup de gens a ce sujet. Méme Hero, que je n'aime pas énormément car il concentre tout ce que
je déteste chez Zhang Yimou, son opportunisme, son racolage, j'y trouve encore une recherche picturale intéressante. Mais dans I'ensemble, on
voit beaucoup de films calibrés pour I'international et les festivals, ou la dimension wu xia pian n’est méme plus justifiée : dans La Cité Interdite,
¢a arrive comme un cheveu sur la soupe, la scéne est la pour apporter une dose de spectaculaire a coups d'effets spéciaux, mais il n'y a aucune
justification, aucun propos derriére. Le genre ne m'intéresse plus, sauf lorsque je vois un Seven Swords, qui ressemble a ce que devrait étre un
wu xia pian moderne, la tu te prends une vrai claque. A c6té de ¢a, tu as des charlots qui bricolent des croltes numériques — employons le terme
pour des films qui le méritent, et non pour Le Seigneur des anneaux. Voila, le wu xia pian est un genre que j'ai adoré, que je continue a aimer,
mais il est clair que tout n'est pas bon a prendre.

Reste maintenant que le wu xia pian selon la Shaw Brothers est un cinéma essentiel dans la fondation de la culture geek, cet amour coupable
pour un cinéma d'exploitation balancé dans des salles de quartier, jugé comme la derniére roue du carrosse avec souvent une xénophobie
hallucinante. Et les jeunes ayant découvert cette fagcon nouvelle de filmer I'action sont devenus les créateurs d’aujourd’hui.

Barton Fink (Joel Coen, 1991) — Barton
visionne les rushes.

- (dés les premiers plans de catch en noir
et blanc) Barton Fink ! On va dire que...
voila, c’est LE film fondamental. Aprés
I'avoir découvert a Cannes, je n'ai pas pu
parler durant trois jours, je ne pensais qu'a
¢a. Aussi paradoxal que c¢a puisse
paraitre, c'est un film trés émouvant.
Méme si je suis viscéralement plus proche
de I'ceuvre de Carpenter, Barton Fink
reste mon film préféré ; je ne connais pas
d’'ceuvre qui ait autant de niveaux de
lecture, c'en est presque métaphysique,
dés que tu ouvres un tiroir, tu en
découvres quinze autres derriere. Chaque
dialogue a une importance capitale. Les
Coen ont la capacité de disséquer des
pans entiers de I'Art américain pour en
tirer des images nouvelles ; cette aptitude
a la réflexion méta textuelle sur leur
support s’accompagne d'un regard d'une
intelligence rare sur I'Amérique et son
rapport a Ilimage, c'est leur co6té
Baudrillard, ici littéralement appliqué dans
la fiction, une démarche qui rappelle celle des Wachowski, méme si la comparaison peut paraitre étrange. Pourtant, le questionnement de
I'image, la mise en abyme sont au cceur méme de leur fiction — la carte postale accrochée dans sa chambre, la piece de la premiére scéne qui se
révéle étre sa propre histoire... lIs jouent aussi avec les attentes des spectateurs. Et en questionnant I'’Amérique, les genres, ils parviennent tout
simplement a questionner I'étre humain. Leurs films ne parlent que de gens broyés par le systeme, de résignation. J'avais intitulé mon mémoire
sur les Coen ‘L’Amérique ou la liberté conditionnelle’, et je pense que c’est toujours valable : cette fameuse liberté fondatrice des Etats-Unis est
soumise a un jeu d'influences, de pressions, de mythes. Revois la filmographie des Coen dans I'ordre, chaque film pourrait représenter un point
d'un programme politique d’analyse des fondamentaux de I’Amérique : Sang pour Sang est un film sur la ruralité, Arizona Junior parle du
consumérisme, Miller’'s Crossing est une ceuvre sur la Trahison des Clercs, Fargo traite du rapport a I'image, Le Grand Saut est un film sur le
capitalisme... Quand tu comprends que leur ceuvre traite des enjeux les plus importants de I'histoire de 'Humanité, le reste te parait bien petit a
cOté. Les correspondances entre leurs films sont également fascinantes : quand tu vois que l'usine de Arizona Junior s’appelle ‘Hudsucker
Industries’, tu te dis que ¢a gamberge quand méme pas mal. Contrairement a une bonne partie de la population américaine, ils ont une culture,
une érudition rarissimes — Ethan Coen est dipldmé en philosophie, ils dévorent des bouquins et sont passionnés par I'Art sous toutes ses formes ;
dans leurs films transparaissent d’ailleurs bien plus que des influences cinématographiques : revois la séquence pré-générique de Miller’'s
Crossing ou les gangsters s'affrontent face a face autour de la question ‘Faut-il tuer le Juif ?’, il est évident gu’ils ont lu La Trahison des clercs. Si
des personnages s'appellent Adolph ou Reagan, ce n'est pas pour rien ! Alors je me fais peut-étre mon propre délire d'interprétation, mais en tous
cas c’est ainsi que je vois les choses, pour moi il N’y pas de cinéastes aussi intelligents que les Coen aujourd’hui. Leur cinéma est fondamental.

- Justement, face a une filmographie aussi structurée, as-tu
I'impression qu’ils ont déja tout dit ?

- Je ne sais pas, je ne te cache pas que je pense qu'aucun de leurs
films récents n'arrive a la cheville d’'un Miller's Crossing ou d'un
Barton Fink. Maintenant, je ne sais pas s'ils ont tout dit, en revanche
je suis certain qu’ils se posent des questions. lls ont toujours été
menés par leur passion, et il arrive que I'envie de créer s'étiole. Je ne
crois pas gu'ils en soient la, mais le fait qu'a présent ils acceptent des
commandes, des remakes, est peut-étre le signe d'un manque
d'audace, de témérité. Mais le probleme est qu'ils ont aussi besoin
d’exister commercialement, et leurs films ne sont pas toujours faciles a
financer. Mais je spécule peut-étre, leur univers n'est pas facile a
pénétrer ; j'adorerais lire des entretiens approfondis avec eux, mais
dés qu'ils ouvrent la bouche, c’est pour débiter des banalités. Ils ont
leur univers, mais ne savent pas en parler. C'est frustrant.

- Est-ce que ce n’'est pas un mouvement général d’épuisement
des cinéastes apparus au début des années 80 ?

- Je crois que les cinéastes sont aussi le produit de leur époque, et
c’est vrai que jai globalement limpression que [lindustrie est
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aujourd’hui nivelée par le bas. Le cinéma a toujours fonctionné par

cycles, les modes changent, et ca tourne parfois trés vite. Des

cinéastes qui traversent les époques sans peine, il N’y en a pas tant

que ¢a. Non, je ne crois pas qu'ils sont épuisés, mais moins inspirés,

sans doute. Maintenant, il faut voir deux choses : déja, certains

cinéastes des années 80 que I'on peut aduler n'étaient pas forcément célébrés a I'époque, ni viables commercialement. Et puis, en dépit de la
vulgarité inhérente a ces années, c’était néanmoins une époque de liberté absolue pour le cinéma que 'on aime, la société était différente, bien
moins obscurantiste. C'était une horreur économico-médiatique, pourtant ¢ca a permis a certains films d’exister dans leurs extrémes : tu pouvais
voir en méme temps Videodrome et Rambo Il ! Méme si les études de marché comptaient déja, ¢ca n'a rien a voir avec I'importance qu’elles ont
prise aujourd’hui, ou I'on est persuadé qu'il faut faire des films pour les gosses, ce qui génére un nivellement par le bas... C'était quoi, la question,
déja ? (rires)

24 — Day 2, épisode 1 (2002) Jack
Bauer cherche un moyen

d’infiltrer un réseau
d’extrémistes... & coups de scie
a métaux.

- (Mathilde hurle a I'idée de voir un
spoiler sur la prochaine saison, on
la rassure bien vite) Tiens, je nai
pas souvenir d'un épisode ou Jack
Bauer est barbu, c’est la nouvelle ?

- Non, on ne taurait pas fait ca,
quand méme ! (S’ensuit une
discussion pour déterminer pour
quelle raison Bauer pourrait porter
la barbe, que l'on vous épargnera
afin d’éviter les éventuels spoilers).

- D'accord, c'est le début de la
deuxieme saison !

- Qu’est-ce que tu penses du

renouvellement des séries

américaines, qui témoignent

d’'une créativité qui manque
parfois cruellement au cinéma ?

- C'est vrai, ga a commencé avec les séries de HBO, comme Oz, Les Soprano, c'est une chaine qui s'est clairement positionnée comme étant
anticonformiste, offrant aux spectateurs les spectacles adultes qu'il ne trouvaient plus au cinéma. Méme si tout n’est pas toujours aussi simple.
Ce qui m'a bluffé, c’est de retrouver des mécaniques scénaristiques et une fagon de creuser les personnages qui m’a rappelé un certain Age d’Or
du cinéma américain, riche, profond. Ca n’empéche pas le marché d’étre segmenté, tu as toujours autant de séries crétines pour ados. On en a la
preuve en regardant les séries qui cartonnent comme Prison Break, qui est la série faussement subversive par excellence, ou faussement
audacieuse si tu préféres. Je n’en ai vu que quatre épisodes, mais ¢a m'a suffit.

- Oui, mais ¢a c’est parce que tu n’es pas tombé amoureux du héros!

- Voila, je n'ai peut-étre pas le fantasme métrosexuel de certains ! (rires) Mais bon, mais si un grand nombre ne présente aucun intérét, il est vrai
gu’en quelques années on a vu débarquer des séries fondamentales, dont certains épisodes étaient mille fois plus intéressants que ce qu'on
pouvait voir au cinéma au méme moment. C'est valable pour des séries comme The Shield, Sur Ecoute, Six Feet Under ou Deadwood, qui sont
réellement géniales. 24, c’est un cas particulier : c’est la seule ot une saison sur deux est géniale. Ma théorie est qu'ils doivent avoir deux
équipes de scénaristes, et que pendant que I'une travaille, I'autre prépare la saison suivant, autrement dit une équipe de caves, et I'autre de types
brillants. Pour moi, la premiére et la cinquiéeme saison sont fondamentales, la quatriéme est une honte absolue, et jai pas pu aller plus loin que
quatre épisodes de la saison 6 tellement je trouvais ¢a insupportable. La saison 2 est marrante, mais elle représente ce qu’'était Rambo Il pour
Rambo, a savoir de la surenchére bourrine. Quant & la trois, elle est trés polémique, mais je I'aime bien.

Une polémique s’est développée au sujet de la violence dans cette série, mais
ce qui est intéressant, c'est d'analyser le contexte politique dans lequel se
développe cette violence : quand on scrute les dilemmes de Jack Bauer par
rapport a la raison d’Etat, c’est intéressant, mais quand il devient le Superman
de I'Amérique de Bush chassant le terroriste, la série prend des accents
fascistes, et ce n’est pas en y placant un agent du FBI arabe que ca va changer
quoi que ce soit. La saison 6 m'a d’autant plus dégoQté que j'avais pris un pied
pas possible sur la cinquiéme : les scénaristes sont des brutasses cosmiques
qui parviennent a recentrer toute la série sur des enjeux crédibles, des
dilemmes de personnages et non sur une éniéme explosion nucléaire. Une
saison politique, au vrai sens du terme.

La premiére saison avait vraiment créé quelque chose d'inédit, mais la
télévision a toujours pati de son mode de production, les moyens ne sont pas
les mémes et la mise en scéne s’en ressent. Pourtant, une série comme 24 a
des partis pris visuels, en rupture avec ce qui s'est fait avant, au contraire de
The Shield qui s’inscrit dans une tradition visuelle — caméra portée,... - entamée
avec Hill Street Blues. Dans la premiére saison de 24, le travail sur les regards,
les points de fuite, les split screens, c’est du jamais vu. Les seules autres séries
fascinantes en termes de mise en scéne sont La Caravane de I'Etrange, et
peut-étre Deadwood et Sur Ecoute : dans cette derniére, tu ne sais pas quel est
le pitch avant la fin de la premiére saison ; on est plus dans un trip existentiel
que dans une série policiere, et c’est passionnant d’'un point de vue narratif.
Maintenant, on peut aller tres loin si on remonte jusqu'a des séries marquantes comme Le Prisonnier ou Star Trek.

- Justement, tu n'as pas I'impression qu’entre I’age d’or des séries que tu cites et le renouveau récent, entamé par Hill Street Blues ou
Twin Peaks, il ne s’est pas passé grand chose ?
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- Je ne sais pas, avant Hill Street Blues, Steven Bochco avait déja fait Cop Rock, un mélange de série policiére et de comédie musicale que tout
le monde a oublié (1). Et Michael Mann avait déja réalisé des choses intéressantes, jamais vues. Méme Starsky & Hutch dénotait par rapport a ce
qui s’était fait avant. L’histoire de la série télé est intéressante, elle évolue comme le cinéma, avec des périodes de transgression. Depuis cing
ans, on vit un nouvel age d'or de la série, qui a présent peine a trouver son second souffle. J'attend le prochain concept vraiment novateur,
aujourd’hui on est dans l'ersatz, mes derniers chocs remontent a La Caravane de I'étrange et Deadwood, méme si jaime moins la seconde
saison de cette derniére.

Le Port de la drogue (Samuel Fuller, 1953) — la
séquence d’ouverture dans le métro.

- Ah, c’est, euh, trucmuche !
- Mathilde, ce n’est pas toi qui joues.

- Ca ne me dit rien du tout... (I'acteur principal se
détache dans la foule) Ah, Richard Widmark ! Le
Port de la drogue ?

- Le Film Noir, c’est un genre qui te parle ?

- Cest un genre fondamental pour le cinéma
américain, le plus important avec le western, il y a
vraiment une interaction entre la constitution de
I'identité américaine et la mythologie du Film Noir.
L'exemple de Fuller est particulier, c'est I'une des
grandes gueules du cinéma américain, I'un des plus
subversifs, un iconoclaste, qui a toujours proposé
une mise en scene d'une modernité hallucinante,
dans le domaine c’est un précurseur de Carpenter.
Ses personnages sont des anti-héros, ambigus, et
pourtant la grande perversion de sa réalisation
entraine un rapport d'identification inévitable. Je
conseille dailleurs la lecture d'un petit bouquin de
Michel Ciment, Le Crime a I'écran (2), qui traite des
grands mouvements de ce genre jusqu’'a Miller’'s Crossing, et de son interdépendance avec I'histoire de ce pays. Certains personnages sont
devenus des mythes, regarde I'importance de Scarface, encore aujourd’hui. Ce n’est pas anodin, ¢a reléve de I'inconscient collectif. Et des gens
comme Cimino ou Scorsese I'ont déja exprimé : '’Amérique est née dans le sang, et c’est prégnant dans son cinéma, autant que son rapport a
'espace. La dualité ville/grands espaces est essentielle — ce que Baudrillard appelle « I'anéantissement de la culture dans la géologie ». Si tu ne
guestionnes pas le rapport de '’Amérique a son espace, tu ne peux pas comprendre son cinéma. C'est fondamental. La question de la Nouvelle
Frontiére est essentielle, a tel point qu'il leur est indispensable d’en créer de nouvelles. Et ce besoin de s'étendre fait qu’a un moment, tu perds le
centre, ce qui rend la fédération plus difficile. A I'arrivée, on ne peut plus fédérer que par les mythes, les idéaux fantasmés, ce que Baudrillard
appelle « I'utopie réalisée », que jaurais tendance a qualifier d’irréalisable. L'unification de ce melting pot s’est faite autour de symboles tres forts,
gue nos civilisations fonctionnant de maniére radicalement différente ont beaucoup de mal & comprendre.
Quand on passe un peu de temps a Los Angeles, on comprend pourquoi cette ville est fondamentalement criminelle, et c’est illustré aussi bien
dans Le Dahlia Noir de James Ellroy que dans un film fascinant comme Bully de Larry Clark. La problématique de I'espace y est parfaitement
traduite par la mise en scéne : ces jeunes passent leur temps a aller d’'un endroit a l'autre, toujours dans le mouvement, sans aucun point de
repere ni centre. De coup les communautés sont amenées a vivre entre elles, sur des bases superficielles, le vide. Los Angeles est un espace
dépareillé, tu peux voir une reproduction du chateau de Versailles a coté d’'une enseigne de doughnut : ce besoin de tout mélanger, de créer une
identité sans histoire, se traduit dans le Film Noir.

- Du coup, est-ce que cette tradition peut étre transposée dans d’autres pays ?

- Oui, si ce n'est qu’'on ne transpose pas vraiment : notre tradition de polar est bien frangaise, moins politique, moins territoriale que I'américaine,
elle est plus centrée sur Iindividu. Bien sdr, certains ont essayé de transposer littéralement le Film Noir américain, mais le résultat est rarement
trés intéressant. Le polar frangais traite en général de problémes entre individus, rarement entre un individu et un systeme, c’est une dimension
que tu retrouves plutdt en littérature. Le polar italien est radicalement différent, plus subversif et cruel, il se place vraiment dans 'antichambre de
la société.

- Le polar italien des années 70 était aussi
un reflet de la situation politique du pays.

- Oui, leur rapport a I'Histoire est différent.
On vit toujours avec cette image de pays de
la Liberté et des Droits de 'Homme, et
pourtant notre incapacité a faire face a notre
propre histoire est terrifiante. On n’assume
pas que ses idéaux soient régulierement
trahis, alors qu’au contraire les américains
sont fascinés par leurs transgressions, ils
sont capables de les décortiquer. Regarde
ce qui s’est passé autour d’Indigénes : le
film n’est pas en cause, il est plutét honnéte,
porté par un vrai désir de cinéma. Mais les
conneries dites et écrites autour montrent
qgu’on a toujours autant de mal a regarder
notre Histoire en face.

Sueurs Froides (Alfred Hitchcock, 1958) —
James Stewart suit Kim Novak dans le
musée.

- (premier plan de dos de James Stewart) Oh, ¢a sent L’Homme qui en savait trop... ah non, c’est Vertigo ! Alors |3, total fondamental ! On peut
d’ailleurs remercier la restauration qui lui a rendu sa splendeur. Le travail sur la couleur est le plus important que jaie vu, avec peut-étre Le
Temps de I'Innocence et quelques autres. C'est le cinéma de genre & son apogée, tout passe par I'image et le découpage. Chaque plan est
composé d'une maniére hallucinante, I'utilisation des couleurs primaires et ce a quoi elles renvoient dans I'inconscient du spectateur. Tout cela
rend le film fascinant, au-dela de son récit. C’est sans doute le film le plus maitrisé d’Hitchcock, il n’y a pas un bout de gras, au niveau de la mise
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en scene c'est la perfection. Et pourtant, méme si le film est trés analytique, il parvient a te prendre aux tripes.

Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) — séquence
d’ouverture dans le saloon.

- Rio Bravo, ou Rio Lobo ? El Dorado ? (rires)
Ah, je me mélange dans les titres, c'est pire que
les titres frangais de John Ford, Rio Grande et
compagnie, je ne sais plus lequel est lequel.
Bon, je pencherais pour El Dorado. Rio Lobo,
alors ? Non, c’est Rio Bravo ! Alors pour le
coup, je vais étre tres, trés rapide (rires), je
serai trés clair : comme I'avait écrit un critique,
on ne sait jamais pourquoi on adore Hawks. Et
je nai jamais été capable de comprendre
pourquoi, & mon sens, il est le plus grand des
cinéastes américains classiques, devant Ford et
les autres.

- Donc, si on te demande si tu es Hawksien
ou Fordien...

- Je suis Hawksien. A fond. Méme si
thématiquement ce n’est pas son meilleur film,
I'électrochoc a été pour moi Le Port de

I'angoisse. Bogart, Bacall, leur classe est absolue. Mais Hawks s’est illustré dans tous les genres, il a réalisé des westerns fondamentaux
comme ceux cités plus haut. Il est totalement au service de ses sujets, dans tous ses films tu retrouves la méme sophistication ; je ne connais
aucun cinéaste capable de créer une suspension d'incrédulité aussi parfaite, je ne peux avoir le décalage nécessaire de I'analyse, je suis dans le
premier degré total, je rentre sans recul dans ses histoires. Sa mise en scéne est d’'une telle évidence, je suis un gamin quand je regarde un
Hawks. C’est la perfection — ¢a ne concerne pas tous ses films, mais bon, la rencontre entre Bogart et Bacall dans Le Port de I’Angoisse est
peut-étre la plus mythique jamais filmée. Et je ne parle pas seulement au niveau du glamour des acteurs : le cadrage, la direction d’acteurs font
gu’il génére une fascination inégalée pour ces personnages. Du génie.

- Pour le coup, les interpretes ont quand méme leur importance.

- Oui, mais on a déja vu Humphrey Bogart ou John Wayne dans des réles mécaniques, et c'est justement au metteur en scéne de diriger ses
acteurs, de leur faire reprendre une scene si elle n'est pas satisfaisante. Et je trouve la direction d'acteur d’Howard Hawks tout simplement
parfaite, c’est le geste évident, la parole évidente au moment-clef.

(1) : Série produite apres Hill Street Blues et L.A. Law, mais seulement diffusée sur Canal Jimmy au début des années 90 (NdIr).
(2) : Michel Ciment, Le Crime a I'écran, une histoire de 'Amérique (Découvertes Gallimard, 1992)
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