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Après avoir devisé avec Yannick Dahan sur son parcours professionnel et son travail de journaliste, nous décidons de le soumettre
à la question et de lui faire passer la terrible épreuve du blind test. Confortablement installés, nous lui proposons donc dix-neuf
extraits soigneusement choisis par la Rédac.

L’Inspecteur Harry (Don Siegel, 1971) – le casse de
la banque est en cours, Harry Callahan se dirige
vers son diner habituel.

- Je suis censé trouver ce que c’est ? (dès le premier
plan d’ensemble sur la rue) Ah, Harry Callahan ! C’est
bien la séquence où il va bouffer ?

- Eastwood, qu’est-ce que ça représente pour toi ?

- Tout bêtement l’un des plus grands réalisateurs à
l’heure actuelle, dans la tradition classique américaine,
une lignée quasi disparue aujourd’hui. Je dirais qu’il
n’en reste que deux, Eastwood et Lumet. Des
cinéastes qui explorent les genres avec respect, sans
a priori – ce qu’on ne trouve guère en France – et qui
proposent une vraie réflexion sur les grands mythes
américains. Ici, avec l’anti-américanisme primaire qui
règne, on a du mal à comprendre ça. Mais la
construction américaine est affaire de mythes, et leur
cinéma est celui qui questionne le mieux l’identité
nationale. C’est ce dont Eastwood a toujours parlé dans ses films : que signifie ‘être américain’ ? Scorsese, Coppola, Ford, Hawks l’ont fait eux
aussi, de façon plus ou moins iconoclaste ou subversive. En apparence, Eastwood traite du ‘grand héros américain’, mais en même temps
questionne la prégnance de la violence au sein même de la constitution, la notion d’immigration... C’est peut-être le dernier cinéaste en activité à
pouvoir traiter la notion de nation, comme dans Mémoires de nos Pères, un grand film sur l’identité. Et ça se retrouve aussi dans ses choix
d’acteur : Le Canardeur est une oeuvre magnifique sur l’Amérique profonde. Cimino reste sans doute le meilleur sur ce sujet, mais il ne peut plus
tourner aujourd’hui. D’ailleurs, il a sans doute plus influencé Eastwood qu’on ne l’imagine, et quelque part j’ai l’impression qu’il a repris ce
flambeau. Sa mise en scène est sans doute moins analytique que celle de Cimino, mais voilà, c’est un cinéaste à la croisée des chemins : très
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critique sur l’identité américaine, et en même temps il reste dans un rapport très nostalgique, mélancolique, par rapport à tous ces mythes. 

Quelqu’un comme Kevin Costner n’est pas très éloigné de ça – enfin, quand il ne se plante pas -,
Open Range est l’un des plus beaux westerns que j’ai vu. Sinon, Postman reste un film intéressant,
même s’il est totalement raté visuellement. Mais les codes qu’il utilise, sa ritualisation, son
iconographie sont tellement old school, tellement d’un autre temps que dans une époque cynique
comme la nôtre, ça ne passe plus. On n’arrive plus à les prendre au premier degré.

- De fait, quand on voit la séquence où il récupère la lettre tendue par le gamin au ralenti, il
franchit très clairement une limite. Et pourtant, tu sens qu’il a mis toutes ses tripes dedans.

- Oui, c’est un côté à la fois naïf et réac qui fait vraiment partie de lui, tu ne peux pas nier sa
sincérité, même si à l’arrivée ça donne des films plus légers. Je pense qu’Eastwood est plus
intelligent, capable d’une vraie réflexion sur ses sujets comme sur lui-même, Mémoires de nos
Pères vient encore le prouver, même si je suis moins enthousiaste sur le deuxième.

- Ce n’est la tendance majoritaire.

- C’est vrai, mais pour moi il n’y a pas photo. Lettres d’Iwo Jima est sans doute l’un des plus beaux
films américains que j’ai pu voir ces dernières années, je n’ai rien à redire à sa réalisation, sa photo,
ses acteurs, tout est exceptionnel, cent coudées au-dessus de 95% de la concurrence. Reste que
jamais ça n’arrive au niveau de Mémoires de nos Pères, qui non content d’être un film magnifique,
pose de vraies questions, dont celle de l’idée de nation, que plus personne ne pose aujourd’hui. 
Donc, en résumé, oui, total respect pour Eastwood !

The
Thing (John Carpenter, 1982) : l’ouverture,
l’hélicoptère norvégien poursuit un gentil
toutou en essayant de le tuer.

- Alors, ça, je ne vois pas ce que c’est… bon, déjà,
c’est pas Cliffhanger, j’en suis sûr ! (rires) Un
James Bond ? (premier plan du chien). Ah, c’est
The Thing !

- Carpenter ?

- Je pourrais écrire un bouquin sur lui. Si je devais
partir sur une île déserte, j’emporterais sa
filmographie et celle des frères Coen. Ça peut
paraître prétentieux, mais j’ai l’impression qu’il fait
son cinéma pour moi ; autant j’ai un rapport
admiratif aux Coen, que je place donc sur un
piédestal, autant le cinéma de Carpenter me parle
aux tripes. Je l’admire autant, lui se situe à
l’intérieur des genres, son approche est ludique,
subversive, mais pas aussi fine que chez les
Coen, où c’est plus cérébral, où l’on est dans la réflexion transversale sur ces mêmes genres. Je me reconnais totalement chez Carpenter, c’est
aussi une grande gueule, mais je le suis aussi sans doute parce que j’ai bouffé tous ses films. J’aime cette « fuck you attitude», il fait le cinéma
que je rêve de voir, et j’ai la même impression à chaque film. J’admire son côté maverick et désenchanté, son anticonformisme, son
anticléricalisme, je me suis toujours reconnu en ses valeurs, peut-être un peu moins maintenant. Dans un autre genre, il est proche de
Verhoeven, un autre cinéaste qui ne sacrifie pas son indépendance et doit se battre contre des costards-cravates persuadés de tout savoir. Des
cinéastes libres de penser, de créer. Il n’y a aucun film de Carpenter que je déteste, aucun que je trouve nul, seulement deux ou trois que je
trouve mineurs. Mais pour moi il n’a pratiquement aligné que des chefs-d’œuvre. Prince des Ténèbres, The Thing, Los Angeles 2013… 
Je pense que Carpenter est au-delà de l’analyse ; aujourd’hui encore, c’est le cinéaste sur lequel j’ai le plus de mal à écrire. A chaque fois, je
n’écris que des banalités, à cent lieues de ce que son cinéma m’évoque. Je me sens tellement lié intimement à son cinéma que j’ai beaucoup de
mal à prendre du recul. Quand je découvre un nouveau Carpenter, j’ai la chair de poule. J’ai vu The Thing 45 fois. Tout me touche, sa musique,
ses personnages,… C’est dommage qu’à présent il soit devenu aussi cynique. Quand je vois sa participation au remake de The Fog, quand je le
vois défendre ça dans des bonus, même s’il est sous contrat, je ne comprends pas. Je n’arrive pas à m’y faire, c’en est même douloureux.

La Rage du Tigre (Chang Cheh, 1971) – seul
contre tous, la bataille sur le pont.

- Chang Cheh ! Un Seul Bras les tua tous ? La
Rage du Tigre ? Aujourd©hui, j’ai une approche
plus nuancée de ce cinéma. J’en ai tellement
bouffé que je sature un peu. C’est un cinéma qui
utilisait des schémas extrêmement répétitifs,
codés, et qui se fabriquait dans des conditions
proches du taylorisme, du coup pour une perle, tu
en as bien une quinzaine de bien foireux. Bon,
maintenant, La Rage du tigre, ce n’est pas celui
que je préfère, c’est l’exemple parfait du film culte
fantasmé.

- Parce qu’il a longtemps été quasi invisible.

- Voilà, la rumeur s’est révélée plus importante que
la réalité. Bien sûr, tu as toujours cette assez
excellente scène sur le pont, la chorégraphie et la
mise en scène sont sublimes… mais ce n’est
jamais à la hauteur de ce qu’on avait pu t’en dire,

même si ça reste un film que j’aime beaucoup. Je n’aime pas tout dans la Shaw Brothers, mais j’apprécie aussi Chuh Yuan, son travail sur la
lumière et la narration, c’est souvent beaucoup plus complexe que ce qu’on peut voir ailleurs. En ce qui concerne La Rage du tigre, ça m’amuse
toujours de lire les différentes interprétations sur l’homosexualité latente du héros chez Chang Cheh, ça donne parfois des lectures très
pertinentes, on ne peut pas nier que ça existe et que la tension sexuelle est exacerbée tout le long du film ; il ne faut pas non plus oublier qu’à
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l’origine les femmes étaient les personnages principaux du wu xia pian, et que Chang Cheh a placé l’homme au centre de ce genre en tant que
figure puissamment héroïque, mais très honnêtement ce n’est pas cette grille de lecture qui m’intéresse le plus, et tout a déjà été dit à ce sujet.

- Et que penses-tu du wu xia pan contemporain ?

- Pour résumer, il n’y a plus rien qui m’intéresse. Maintenant, tout dépend de quoi on parle, Tigre et Dragon a été ardemment descendu en flèche
par les gardiens du temple du genre en France, et pourtant c’est loin d’être un mauvais film ; il faut bien reconnaître que c’est un wu xia pian pour
occidentaux et qu’il n’a pas la dimension de ceux tournés à Hong Kong, mais je trouve sa démarche sincère, sans prétention, et il me touche
assez, je ne serai pas aussi vindicatif que beaucoup de gens à ce sujet. Même Hero, que je n’aime pas énormément car il concentre tout ce que
je déteste chez Zhang Yimou, son opportunisme, son racolage, j’y trouve encore une recherche picturale intéressante. Mais dans l’ensemble, on
voit beaucoup de films calibrés pour l’international et les festivals, où la dimension wu xia pian n’est même plus justifiée : dans La Cité Interdite,
ça arrive comme un cheveu sur la soupe, la scène est là pour apporter une dose de spectaculaire à coups d’effets spéciaux, mais il n’y a aucune
justification, aucun propos derrière. Le genre ne m’intéresse plus, sauf lorsque je vois un Seven Swords, qui ressemble à ce que devrait être un
wu xia pian moderne, là tu te prends une vrai claque. A côté de ça, tu as des charlots qui bricolent des croûtes numériques – employons le terme
pour des films qui le méritent, et non pour Le Seigneur des anneaux. Voilà, le wu xia pian est un genre que j’ai adoré, que je continue à aimer,
mais il est clair que tout n’est pas bon à prendre. 
Reste maintenant que le wu xia pian selon la Shaw Brothers est un cinéma essentiel dans la fondation de la culture geek, cet amour coupable
pour un cinéma d’exploitation balancé dans des salles de quartier, jugé comme la dernière roue du carrosse avec souvent une xénophobie
hallucinante. Et les jeunes ayant découvert cette façon nouvelle de filmer l’action sont devenus les créateurs d’aujourd’hui.

Barton Fink (Joel Coen, 1991) – Barton
visionne les rushes.

- (dès les premiers plans de catch en noir
et blanc) Barton Fink ! On va dire que…
voilà, c’est LE film fondamental. Après
l’avoir découvert à Cannes, je n’ai pas pu
parler durant trois jours, je ne pensais qu’à
ça. Aussi paradoxal que ça puisse
paraître, c’est un film très émouvant.
Même si je suis viscéralement plus proche
de l’œuvre de Carpenter, Barton Fink
reste mon film préféré ; je ne connais pas
d’œuvre qui ait autant de niveaux de
lecture, c’en est presque métaphysique,
dès que tu ouvres un tiroir, tu en
découvres quinze autres derrière. Chaque
dialogue a une importance capitale. Les
Coen ont la capacité de disséquer des
pans entiers de l’Art américain pour en
tirer des images nouvelles ; cette aptitude
à la réflexion méta textuelle sur leur
support s’accompagne d’un regard d’une
intelligence rare sur l’Amérique et son
rapport à l’image, c’est leur côté
Baudrillard, ici littéralement appliqué dans

la fiction, une démarche qui rappelle celle des Wachowski, même si la comparaison peut paraître étrange. Pourtant, le questionnement de
l’image, la mise en abyme sont au cœur même de leur fiction – la carte postale accrochée dans sa chambre, la pièce de la première scène qui se
révèle être sa propre histoire… Ils jouent aussi avec les attentes des spectateurs. Et en questionnant l’Amérique, les genres, ils parviennent tout
simplement à questionner l’être humain. Leurs films ne parlent que de gens broyés par le système, de résignation. J’avais intitulé mon mémoire
sur les Coen ‘L’Amérique ou la liberté conditionnelle’, et je pense que c’est toujours valable : cette fameuse liberté fondatrice des Etats-Unis est
soumise à un jeu d’influences, de pressions, de mythes. Revois la filmographie des Coen dans l’ordre, chaque film pourrait représenter un point
d’un programme politique d’analyse des fondamentaux de l’Amérique : Sang pour Sang est un film sur la ruralité, Arizona Junior parle du
consumérisme, Miller’s Crossing est une œuvre sur la Trahison des Clercs, Fargo traite du rapport à l’image, Le Grand Saut est un film sur le
capitalisme… Quand tu comprends que leur œuvre traite des enjeux les plus importants de l’histoire de l’Humanité, le reste te paraît bien petit à
côté. Les correspondances entre leurs films sont également fascinantes : quand tu vois que l’usine de Arizona Junior s’appelle ‘Hudsucker
Industries’, tu te dis que ça gamberge quand même pas mal. Contrairement à une bonne partie de la population américaine, ils ont une culture,
une érudition rarissimes – Ethan Coen est diplômé en philosophie, ils dévorent des bouquins et sont passionnés par l’Art sous toutes ses formes ;
dans leurs films transparaissent d’ailleurs bien plus que des influences cinématographiques : revois la séquence pré-générique de Miller’s
Crossing où les gangsters s’affrontent face à face autour de la question ‘Faut-il tuer le Juif ?’, il est évident qu’ils ont lu La Trahison des clercs. Si
des personnages s’appellent Adolph ou Reagan, ce n’est pas pour rien ! Alors je me fais peut-être mon propre délire d’interprétation, mais en tous
cas c’est ainsi que je vois les choses, pour moi il n’y pas de cinéastes aussi intelligents que les Coen aujourd’hui. Leur cinéma est fondamental.

- Justement, face à une filmographie aussi structurée, as-tu
l’impression qu’ils ont déjà tout dit ? 

- Je ne sais pas, je ne te cache pas que je pense qu’aucun de leurs
films récents n’arrive à la cheville d’un Miller’s Crossing ou d’un
Barton Fink. Maintenant, je ne sais pas s’ils ont tout dit, en revanche
je suis certain qu’ils se posent des questions. Ils ont toujours été
menés par leur passion, et il arrive que l’envie de créer s’étiole. Je ne
crois pas qu’ils en soient là, mais le fait qu’à présent ils acceptent des
commandes, des remakes, est peut-être le signe d’un manque
d’audace, de témérité. Mais le problème est qu’ils ont aussi besoin
d’exister commercialement, et leurs films ne sont pas toujours faciles à
financer. Mais je spécule peut-être, leur univers n’est pas facile à
pénétrer ; j’adorerais lire des entretiens approfondis avec eux, mais
dès qu’ils ouvrent la bouche, c’est pour débiter des banalités. Ils ont
leur univers, mais ne savent pas en parler. C’est frustrant.

- Est-ce que ce n’est pas un mouvement général d’épuisement
des cinéastes apparus au début des années 80 ? 

- Je crois que les cinéastes sont aussi le produit de leur époque, et
c’est vrai que j’ai globalement l’impression que l’industrie est
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aujourd’hui nivelée par le bas. Le cinéma a toujours fonctionné par
cycles, les modes changent, et ça tourne parfois très vite. Des
cinéastes qui traversent les époques sans peine, il n’y en a pas tant
que ça. Non, je ne crois pas qu’ils sont épuisés, mais moins inspirés,
sans doute. Maintenant, il faut voir deux choses : déjà, certains
cinéastes des années 80 que l’on peut aduler n’étaient pas forcément célébrés à l’époque, ni viables commercialement. Et puis, en dépit de la
vulgarité inhérente à ces années, c’était néanmoins une époque de liberté absolue pour le cinéma que l’on aime, la société était différente, bien
moins obscurantiste. C’était une horreur économico-médiatique, pourtant ça a permis à certains films d’exister dans leurs extrêmes : tu pouvais
voir en même temps Videodrome et Rambo II ! Même si les études de marché comptaient déjà, ça n’a rien à voir avec l’importance qu’elles ont
prise aujourd’hui, où l’on est persuadé qu’il faut faire des films pour les gosses, ce qui génère un nivellement par le bas... C’était quoi, la question,
déjà ? (rires)

24 – Day 2, épisode 1 (2002) Jack
Bauer cherche un moyen
d’infiltrer un réseau
d’extrémistes… à coups de scie
à métaux.

- (Mathilde hurle à l’idée de voir un
spoiler sur la prochaine saison, on
la rassure bien vite) Tiens, je n’ai
pas souvenir d’un épisode où Jack
Bauer est barbu, c’est la nouvelle ?

- Non, on ne t’aurait pas fait ça,
quand même ! (S’ensuit une
discussion pour déterminer pour
quelle raison Bauer pourrait porter
la barbe, que l’on vous épargnera
afin d’éviter les éventuels spoilers).

- D’accord, c’est le début de la
deuxième saison !

- Qu’est-ce que tu penses du
renouvellement des séries
américaines, qui témoignent
d’une créativité qui manque

parfois cruellement au cinéma ?

- C’est vrai, ça a commencé avec les séries de HBO, comme Oz, Les Soprano, c’est une chaîne qui s’est clairement positionnée comme étant
anticonformiste, offrant aux spectateurs les spectacles adultes qu’il ne trouvaient plus au cinéma. Même si tout n’est pas toujours aussi simple.
Ce qui m’a bluffé, c’est de retrouver des mécaniques scénaristiques et une façon de creuser les personnages qui m’a rappelé un certain Âge d’Or
du cinéma américain, riche, profond. Ça n’empêche pas le marché d’être segmenté, tu as toujours autant de séries crétines pour ados. On en a la
preuve en regardant les séries qui cartonnent comme Prison Break, qui est la série faussement subversive par excellence, ou faussement
audacieuse si tu préfères. Je n’en ai vu que quatre épisodes, mais ça m’a suffit.

- Oui, mais ça c’est parce que tu n’es pas tombé amoureux du héros !

- Voilà, je n’ai peut-être pas le fantasme métrosexuel de certains ! (rires) Mais bon, mais si un grand nombre ne présente aucun intérêt, il est vrai
qu’en quelques années on a vu débarquer des séries fondamentales, dont certains épisodes étaient mille fois plus intéressants que ce qu’on
pouvait voir au cinéma au même moment. C’est valable pour des séries comme The Shield, Sur Ecoute, Six Feet Under ou Deadwood, qui sont
réellement géniales. 24, c’est un cas particulier : c’est la seule où une saison sur deux est géniale. Ma théorie est qu’ils doivent avoir deux
équipes de scénaristes, et que pendant que l’une travaille, l’autre prépare la saison suivant, autrement dit une équipe de caves, et l’autre de types
brillants. Pour moi, la première et la cinquième saison sont fondamentales, la quatrième est une honte absolue, et j’ai pas pu aller plus loin que
quatre épisodes de la saison 6 tellement je trouvais ça insupportable. La saison 2 est marrante, mais elle représente ce qu’était Rambo II pour
Rambo, à savoir de la surenchère bourrine. Quant à la trois, elle est très polémique, mais je l’aime bien. 

Une polémique s’est développée au sujet de la violence dans cette série, mais
ce qui est intéressant, c’est d’analyser le contexte politique dans lequel se
développe cette violence : quand on scrute les dilemmes de Jack Bauer par
rapport à la raison d’Etat, c’est intéressant, mais quand il devient le Superman
de l’Amérique de Bush chassant le terroriste, la série prend des accents
fascistes, et ce n’est pas en y plaçant un agent du FBI arabe que ça va changer
quoi que ce soit. La saison 6 m’a d’autant plus dégoûté que j’avais pris un pied
pas possible sur la cinquième : les scénaristes sont des brutasses cosmiques
qui parviennent à recentrer toute la série sur des enjeux crédibles, des
dilemmes de personnages et non sur une énième explosion nucléaire. Une
saison politique, au vrai sens du terme. 

La première saison avait vraiment créé quelque chose d’inédit, mais la
télévision a toujours pâti de son mode de production, les moyens ne sont pas
les mêmes et la mise en scène s’en ressent. Pourtant, une série comme 24 a
des partis pris visuels, en rupture avec ce qui s’est fait avant, au contraire de
The Shield qui s’inscrit dans une tradition visuelle – caméra portée,… - entamée
avec Hill Street Blues. Dans la première saison de 24, le travail sur les regards,
les points de fuite, les split screens, c’est du jamais vu. Les seules autres séries
fascinantes en termes de mise en scène sont La Caravane de l’Etrange, et
peut-être Deadwood et Sur Ecoute : dans cette dernière, tu ne sais pas quel est
le pitch avant la fin de la première saison ; on est plus dans un trip existentiel
que dans une série policière, et c’est passionnant d’un point de vue narratif.
Maintenant, on peut aller très loin si on remonte jusqu’à des séries marquantes comme Le Prisonnier ou Star Trek.

- Justement, tu n’as pas l’impression qu’entre l’âge d’or des séries que tu cites et le renouveau récent, entamé par Hill Street Blues ou
Twin Peaks, il ne s’est pas passé grand chose ?
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- Je ne sais pas, avant Hill Street Blues, Steven Bochco avait déjà fait Cop Rock, un mélange de série policière et de comédie musicale que tout
le monde a oublié (1). Et Michael Mann avait déjà réalisé des choses intéressantes, jamais vues. Même Starsky & Hutch dénotait par rapport à ce
qui s’était fait avant. L’histoire de la série télé est intéressante, elle évolue comme le cinéma, avec des périodes de transgression. Depuis cinq
ans, on vit un nouvel âge d’or de la série, qui à présent peine à trouver son second souffle. J’attend le prochain concept vraiment novateur,
aujourd’hui on est dans l’ersatz, mes derniers chocs remontent à La Caravane de l’étrange et Deadwood, même si j’aime moins la seconde
saison de cette dernière.

Le Port de la drogue (Samuel Fuller, 1953) – la
séquence d’ouverture dans le métro.

- Ah, c’est, euh, trucmuche !

- Mathilde, ce n’est pas toi qui joues.

- Ça ne me dit rien du tout… (l’acteur principal se
détache dans la foule) Ah, Richard Widmark ! Le
Port de la drogue ?

- Le Film Noir, c’est un genre qui te parle ?

- C’est un genre fondamental pour le cinéma
américain, le plus important avec le western, il y a
vraiment une interaction entre la constitution de
l’identité américaine et la mythologie du Film Noir.
L’exemple de Fuller est particulier, c’est l’une des
grandes gueules du cinéma américain, l’un des plus
subversifs, un iconoclaste, qui a toujours proposé
une mise en scène d’une modernité hallucinante,
dans le domaine c’est un précurseur de Carpenter.
Ses personnages sont des anti-héros, ambigus, et
pourtant la grande perversion de sa réalisation
entraîne un rapport d’identification inévitable. Je
conseille d’ailleurs la lecture d’un petit bouquin de
Michel Ciment, Le Crime à l’écran (2), qui traite des

grands mouvements de ce genre jusqu’à Miller’s Crossing, et de son interdépendance avec l’histoire de ce pays. Certains personnages sont
devenus des mythes, regarde l’importance de Scarface, encore aujourd’hui. Ce n’est pas anodin, ça relève de l’inconscient collectif. Et des gens
comme Cimino ou Scorsese l’ont déjà exprimé : l’Amérique est née dans le sang, et c’est prégnant dans son cinéma, autant que son rapport à
l’espace. La dualité ville/grands espaces est essentielle – ce que Baudrillard appelle « l’anéantissement de la culture dans la géologie ». Si tu ne
questionnes pas le rapport de l’Amérique à son espace, tu ne peux pas comprendre son cinéma. C’est fondamental. La question de la Nouvelle
Frontière est essentielle, à tel point qu’il leur est indispensable d’en créer de nouvelles. Et ce besoin de s’étendre fait qu’à un moment, tu perds le
centre, ce qui rend la fédération plus difficile. A l’arrivée, on ne peut plus fédérer que par les mythes, les idéaux fantasmés, ce que Baudrillard
appelle « l’utopie réalisée », que j’aurais tendance à qualifier d’irréalisable. L’unification de ce melting pot s’est faite autour de symboles très forts,
que nos civilisations fonctionnant de manière radicalement différente ont beaucoup de mal à comprendre. 
Quand on passe un peu de temps à Los Angeles, on comprend pourquoi cette ville est fondamentalement criminelle, et c’est illustré aussi bien
dans Le Dahlia Noir de James Ellroy que dans un film fascinant comme Bully de Larry Clark. La problématique de l’espace y est parfaitement
traduite par la mise en scène : ces jeunes passent leur temps à aller d’un endroit à l’autre, toujours dans le mouvement, sans aucun point de
repère ni centre. De coup les communautés sont amenées à vivre entre elles, sur des bases superficielles, le vide. Los Angeles est un espace
dépareillé, tu peux voir une reproduction du château de Versailles à côté d’une enseigne de doughnut : ce besoin de tout mélanger, de créer une
identité sans histoire, se traduit dans le Film Noir.

- Du coup, est-ce que cette tradition peut être transposée dans d’autres pays ?

- Oui, si ce n’est qu’on ne transpose pas vraiment : notre tradition de polar est bien française, moins politique, moins territoriale que l’américaine,
elle est plus centrée sur l’individu. Bien sûr, certains ont essayé de transposer littéralement le Film Noir américain, mais le résultat est rarement
très intéressant. Le polar français traite en général de problèmes entre individus, rarement entre un individu et un système, c’est une dimension
que tu retrouves plutôt en littérature. Le polar italien est radicalement différent, plus subversif et cruel, il se place vraiment dans l’antichambre de
la société.

- Le polar italien des années 70 était aussi
un reflet de la situation politique du pays.

- Oui, leur rapport à l’Histoire est différent.
On vit toujours avec cette image de pays de
la Liberté et des Droits de l’Homme, et
pourtant notre incapacité à faire face à notre
propre histoire est terrifiante. On n’assume
pas que ses idéaux soient régulièrement
trahis, alors qu’au contraire les américains
sont fascinés par leurs transgressions, ils
sont capables de les décortiquer. Regarde
ce qui s’est passé autour d’Indigènes : le
film n’est pas en cause, il est plutôt honnête,
porté par un vrai désir de cinéma. Mais les
conneries dites et écrites autour montrent
qu’on a toujours autant de mal à regarder
notre Histoire en face.

Sueurs Froides (Alfred Hitchcock, 1958) –
James Stewart suit Kim Novak dans le
musée.

- (premier plan de dos de James Stewart) Oh, ça sent L’Homme qui en savait trop… ah non, c’est Vertigo ! Alors là, total fondamental ! On peut
d’ailleurs remercier la restauration qui lui a rendu sa splendeur. Le travail sur la couleur est le plus important que j’aie vu, avec peut-être Le
Temps de l’Innocence et quelques autres. C’est le cinéma de genre à son apogée, tout passe par l’image et le découpage. Chaque plan est
composé d’une manière hallucinante, l’utilisation des couleurs primaires et ce à quoi elles renvoient dans l’inconscient du spectateur. Tout cela
rend le film fascinant, au-delà de son récit. C’est sans doute le film le plus maîtrisé d’Hitchcock, il n’y a pas un bout de gras, au niveau de la mise
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en scène c’est la perfection. Et pourtant, même si le film est très analytique, il parvient à te prendre aux tripes.

Rio Bravo (Howard Hawks, 1959) – séquence
d’ouverture dans le saloon.

- Rio Bravo, ou Rio Lobo ? El Dorado ? (rires)
Ah, je me mélange dans les titres, c’est pire que
les titres français de John Ford, Rio Grande et
compagnie, je ne sais plus lequel est lequel.
Bon, je pencherais pour El Dorado. Rio Lobo,
alors ? Non, c’est Rio Bravo ! Alors pour le
coup, je vais être très, très rapide (rires), je
serai très clair : comme l’avait écrit un critique,
on ne sait jamais pourquoi on adore Hawks. Et
je n’ai jamais été capable de comprendre
pourquoi, à mon sens, il est le plus grand des
cinéastes américains classiques, devant Ford et
les autres.

- Donc, si on te demande si tu es Hawksien
ou Fordien…

- Je suis Hawksien. A fond. Même si
thématiquement ce n’est pas son meilleur film,
l’électrochoc a été pour moi Le Port de
l’angoisse. Bogart, Bacall, leur classe est absolue. Mais Hawks s’est illustré dans tous les genres, il a réalisé des westerns fondamentaux
comme ceux cités plus haut. Il est totalement au service de ses sujets, dans tous ses films tu retrouves la même sophistication ; je ne connais
aucun cinéaste capable de créer une suspension d’incrédulité aussi parfaite, je ne peux avoir le décalage nécessaire de l’analyse, je suis dans le
premier degré total, je rentre sans recul dans ses histoires. Sa mise en scène est d’une telle évidence, je suis un gamin quand je regarde un
Hawks. C’est la perfection – ça ne concerne pas tous ses films, mais bon, la rencontre entre Bogart et Bacall dans Le Port de l’Angoisse est
peut-être la plus mythique jamais filmée. Et je ne parle pas seulement au niveau du glamour des acteurs : le cadrage, la direction d’acteurs font
qu’il génère une fascination inégalée pour ces personnages. Du génie.

- Pour le coup, les interprètes ont quand même leur importance.

- Oui, mais on a déjà vu Humphrey Bogart ou John Wayne dans des rôles mécaniques, et c’est justement au metteur en scène de diriger ses
acteurs, de leur faire reprendre une scène si elle n’est pas satisfaisante. Et je trouve la direction d’acteur d’Howard Hawks tout simplement
parfaite, c’est le geste évident, la parole évidente au moment-clef. 

(1) : Série produite après Hill Street Blues et L.A. Law, mais seulement diffusée sur Canal Jimmy au début des années 90 (Ndlr). 
(2) : Michel Ciment, Le Crime à l’écran, une histoire de l’Amérique (Découvertes Gallimard, 1992)
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