Attention, je spoile un peu.
Dans l'idéal, il serait sans doute bon d'aborder l'électrochoc que constitue le film de Xavier Legrand vierge de toute information sur l'évolution du récit, et avec tout au plus en tête ce qu'annonce le pitch - ainsi que l'un des sens du titre : on aurait donc affaire à un obscur drame familial, dans lequel seraient narrées une bataille pour la garde d'un enfant, la confrontation problématique de deux parents partageant un passé commun trouble et douloureux, et la souffrance de l'enfant écartelé au milieu du conflit... Le problème, c'est qu'avec la médiatisation du film, tout le monde ou presque est plus ou moins au courant qu'il est question ici de maltraitance conjugale et de violence faite aux femmes...
Enfin c'est un problème tout relatif tant la réussite éclatante du film dépasse la bonne illustration d'un fait de société.
Il existe une polémique autour de ce long-métrage et de son prétendu manichéisme. Parce qu'il y est question d'un homme violent, le film est accusé de prendre parti et de manquer de discernement en diabolisant la figure masculine.
Non, mais allo ?
Déjà, l'accusation d'essentialisation ne tient pas debout une minute, ne serait-ce que parce qu'il existe un personnage masculin adulte lumineux (Samuel, le petit ami de la fille du couple). Ensuite, il me semble que la peur de la simplification qu'expriment certains relève d'une dérive intellectuelle que j'aimerais illustrer à travers une courte anecdote - certes un peu éloignée du film, mais pas tant que ça, finalement... J'ai une amie chargée de TD à l'université en Histoire. Elle m'a raconté qu'un jour, elle avait corrigé une copie en lien avec la Seconde Guerre mondiale ; or lorsque la figure d'Hitler y était évoquée, c'était systématiquement pour l'aborder de façon un peu biaisée, allusive, pas claire... Lorsque mon amie a demandé à son étudiant pourquoi ces choix, il lui a répondu qu'il ne voulait pas faire apparaître le Führer "comme un méchant" ! Eh, bien il me semble que cet étudiant souffrait du même symptôme que ceux qui ont peur de tomber dans le simplisme en faisant apparaître le mal pour ce qu'il est.Et j'ai envie de dire que c'est peut-être précisément ce qui fait la réserve des autres qui me dit à moi que Jusqu'à la garde n'est pas simplement bon mais grand. Le récit part sur une zone d'indécision, parce que pendant plusieurs minutes, extraire la vérité des témoignages de chacun des personnages, au milieu de la procédure de séparation et de partage des biens, constitue une vraie gageure.
Cependant, il me semble que rester sur l'ambiguïté explicite de départ (et qui est absolument essentielle dans l'articulation du propos du film) aurait été au mieux un aveu d'impuissance à produire du discours sur un sujet aussi complexe et brûlant, au pire une facilité d'auteur qui veut t'expliquer sur le mode dialectique qu'il n'y a jamais un bon et un mauvais camp.
Or le film est beaucoup plus intelligent que cela, et la maestria de son propos se situe d'abord dans la multiplication des éclairages qu'il donne à son récit.
En premier lieu, à travers la séquence d'introduction, puis les premières scènes du film, il nous place dans la position du juge d'instruction. En tant qu'arbitre extérieur à la situation, nous sommes confrontés à une responsabilité vertigineuse ; et le dilemme qui se pose (risquer de briser les liens entre un père et son fils / risquer d'abandonner un enfant à un ogre) ne s'évanouit pas lorsque les natures véritables des uns et des autres se révèlent. En l'occurrence, il est impossible, depuis l'extérieur d'accéder à l'intimité profonde d'une famille déchirée telle que celle qui nous est donnée à voir, et de toucher ce que tout le film suggère du passé commun des membres de ce clan sans réellement le montrer. La suite suggère une mauvaise estimation des données en sa possession et un mauvais choix de la juge, mais à vrai dire n'exclut rien d'un autre possible, pas forcément moins dramatique sur la base d'apparences communes.
Surtout, le film n'est que l'exploration d'un champ de ruines : tous les personnages sont ravagés, et une constellation savante de pistes est dessinée autour des dégâts de leurs âmes. La mère semble en partie dépossédée d'une force vive lui permettant de faire face autrement que par le silence et l'évitement à un homme qui l'a détruite ; la fille se réfugie dans un ailleurs et dans l'édification d'un couple antithétique à celui qu'elle a eu pour modèle, au risque de se brûler les ailes (géniale scène dans les toilettes du lycée, mais déjà génial plan du baiser dévorant qui dit tout sur le personnage) ; le fils compose avec les mensonges de chacun à travers ses propres secrets et aménagements de la vérité, au point peut-être de sombrer dans le mensonge pathologique ; le père, incapable de se projeter dans la souffrance des autres comme de saisir la portée de ses comportements sur autrui, est l'artisan de sa propre déchéance en même temps que de celle de ses proches, et semble lui-même s'être construit au sein d'un univers nauséabond...
Ces pistes, si elles sont filées par le film, ne sont jamais ni certaines ni suffisantes pour comprendre la totalité de la situation (se rappeler le plan final depuis le point de vue de la voisine, qui résume toute cette problématique avec une puissance d'évocation cinématographique dingue), mais elles permettent en tout cas de comprendre à quel point l'histoire de cette famille est complexe, et à quel point les racines du mal qui ronge chacun sont refoulées dans des névroses et des psychoses qu'on ne peut pas réduire à des oppositions faciles entre la sanité d'esprit et la folie, entre la gentillesse et la méchanceté...
Je trouve très courageux par exemple de montrer l'explosion inévitable d'Antoine, le père, comme un burn out - c'est-à-dire comme le résultat d'un ensemble de frustrations ingérables pour lui, et dont il lui faut se purger à un moment. Bien entendu, le personnage est monstrueux, impardonnable, cliniquement dérangé. Mais c'est aussi un être humain dans toute la complexité de ses interactions avec les autres, et le film n'oublie jamais cette donnée.
En ce sens, faire de ce père un croque-mitaine dans la dernière ligne droite, non seulement n'enlève absolument rien à la subtilité du propos, mais en plus c'est un choix important parce que le sujet du film, c'est le danger. Antoine en incarne un visage, tétanisant, impensable et pourtant malheureusement conforme à une certaine réalité. Le film aurait pu prendre le choix d'une autre réalité et montrer un autre visage. Il n'aurait peut-être pas été moins pertinent, je n'en sais rien. Mais ne pas montrer cette face des relations humaines pour s'en tenir à l'ambiguïté qui irrigue les premières scènes du film, c'était en rester à de la théorie fumeuse et demeurer le cul entre deux chaises. Pour moi, c'est un véritable tour de force, cette forme d'esthétique parfaite que trouve Legrand, et qui réconcilie la pure efficacité cathartique du film de genre avec la pure puissance rhétorique du film d'observation anthropologique et sociale.
).
