- SPOILERS -
Intérieurement, je me lamente souvent de ne plus voir dans le cinéma américain contemporain ce que j'appellerai le
style total - celui qui a par exemple mu Hitchcock et David Lynch au faite de leur inspiration, lorsque la création cinématographique est une conjonction d'intuitions et d'obsessions plastiques (vêtements, coupes de cheveux, intérieurs, agencement des couleurs, etc) qui ont toutes leur importance pour faire plus qu'un film au sens purement technique, mais un monde à part entière, évocateur, obéissant à ses propres lois. Avec
The neon demon,
Nocturnal animals marque le retour du style total cette année : moins radical et provocateur dans sa proposition que Refn, le film de Tom Ford semble pour autant agréger autour de lui le même scepticisme quant à la primeur d'une forme racée qui enluminerait une histoire conventionnelle, sinon faillible.
Racée, la forme l'est, indubitablement. Quiconque se passionnant pour des aspects aussi faussement secondaires que la manière dont telle ou telle couleur fonctionne (et pourquoi) dans l'harmonie d'un plan, pourra goûter à loisir au geste esthétique, glacé et d'une classe sans faille - la maîtrise princière d'un quasi novice en cinéma, qui appose ses goûts très sûrs à la fois dans sa zone de confort (la partie "réelle" avec Amy Adams dans le monde artistique, qui aurait pu faire un film à elle toute seule) et dans les détours du cinéma de genre (la partie "littéraire", crado et caniculaire). A lire certains papiers, j'ai du mal à comprendre comment on peut reprocher au film de rester classique lorsque celui-ci ne cesse d'intriguer par ses moyens de forme et de narration : si le montage désarçonne régulièrement et maintient un inconfort permanent, la manière dont on navigue d'une strate de narration à l'autre cesse vite d'obéir à un quelconque système (aller-retour entre la lecture du manuscrit et le trouble que cela provoque chez Adams) pour suivre quelque chose de plus ténu, de plus fuyant, lancinant, dérangeant, comme si les premières pages lues avaient brisé une fiole de poison qui se répandrait de façon lente et évanescente sur tout le film (pour tout dire, lors du premier rejet éprouvé par Amy Adams à la lecture, je n'ai pas pu m'empêcher de penser aux mécanismes de vertige de
L'antre de la folie). Si le film n'est pas à proprement parler ardu, je le trouve donc quand même retors et gonflé et typique de ces films vénéneux qui paraissent superficiellement accessibles mais qui distillent dans le même temps un piège indéfinissable.
Faillible, l'histoire ne me paraît pas l'être. L'écueil majeur de ces films qui ont une foi absolue dans leur expression artistique est de ne rester que des exercices de style, supérieurement conçus peut-être, mais en définitive n'allant pas chercher bien loin. Ce n'est pas le cas ici, pour moi. D'une part parce qu'on peut "vivre" la partie littéraire pour ce qu'elle est, un polar McCormackien poisseux et viscéral dans son épure, ce qui suffirait déjà à faire un bon film. Mais aussi parce que ce polar ne prend évidemment tout son sens que dans le dialogue fictionnel et méta qu'il entretient avec la partie "réelle", bien moins évidente à suivre et à cerner parce qu'elle ratiboise les prises saillantes auxquelles pourrait se raccrocher le spectateur. C'est ce dialogue qui fait passer pour moi l'expérience dans une autre catégorie, tout à fait étonnante dans la manière dont elle décale la ligne de fuite du film et extirpe de toute cette opacité un mélo plein de rancœur. Tom Ford orchestre en effet un double récit de vengeance et de sa corolaire, la destruction morale : avec ce manuscrit, Edward l'écrivain met en scène des figures inconscientes chez Susan au regard de leur histoire d'amour brisée (disparition de la femme - c'est-à-dire, Amy Adams "réelle" -, disparition de la fille - avortement -, sentiment de culpabilité et de refoulé), et assouvit sur elle la vengeance symbolique à laquelle parvient son avatar littéraire en se faisant justice. L'humiliation infligée à Susan de ne pas venir au dîner de rendez-vous (et ainsi de lui signifier tout ce qui est fini) est exactement la même catharsis que de supprimer littérairement l'assassin/violeur, celui qui a fait du mal, qui a tout détruit. C'est la chute sordide d'une histoire de haine tenace par narration interposée, je trouve ça fort... fort parce que le spectateur est dans la même position que Susan en tant que lectrice, troublé et subjugué par le brio de cette manière de raconter et désireux de connaître le fin mot de l'histoire, qui est alors une bombe qui explose à la gueule et ne laisse qu'un goût amer en bouche, celui d'une vie gâchée et celui d'une vengeance froide et inguérissable pour les deux reflets de l'histoire. Jake Gyllenhaal est arraché à double titre de son amour et de sa progéniture et son manuscrit comme le film agissent dès lors comme une maïeutique, qui implique une appropriation inconsciente des personnages et des situations par Susan. Tout cela, cet entremêlement narratif, ce trouble qui monte, est fait avec une finesse presque diabolique.
Certains papiers trouvent néanmoins trop lisible ou peu original ce thème de la vengeance, et considèrent que le film se dégonfle et déçoit en poursuivant ce lièvre du règlement de comptes lâche, contre les promesses soulevées au début. Mais je crois qu'il y a quelque chose d'intentionnellement déceptif dans cette construction, dans cette sophistication narrative qui fait effectivement monter la sauce tout en criant d'un autre côté lucidement sa nature d'artifice (la narration dans la narration, dont on sort par bruitages intempestifs). L'histoire est un trompe-l’œil luxueux dans lequel le plus intéressant se niche, par onde de choc, dans les interstices du segment le plus immédiatement captivant (celui du polar texan). En tout cas, je crois que l'on ne peut pas retenir à charge contre le film le fait que son véritable point de mire soit celui, vicieux, domestique, de la vengeance sentimentale
parce que le film laisserait supposer une autre direction au début. Le film est simplement très habile pour préserver jusqu'à un certain point l'idée qui le meut, tout en n'étant pas pute et incohérent dans les effets qu'il met en œuvre pour ce faire (cette vengeance se laisse subodorer par touches successives). Le générique controversé sonne en effet presque comme une note d'intention en nous prenant dès le début à partie (de façon facile, hors-sujet, obscène, culottée, chacun se fera son opinion) sur ce qu'on veut bien voir face à l'incongruité. Le procédé inspire des sentiments complexes et contradictoires et ce trouble devrait précisément guider le spectateur dans son appréhension de ce qui va suivre... Bref, l'impression qu'on fait un mauvais procès contre ce point particulier du film, qui emmène ailleurs, échappe à la catégorisation lambda.
Cette œuvre opiacée, qui confirme l'exceptionnel talent d'actrice d'Amy Adams, et qui ressemble lointainement à un bad trip lynchien tout en traçant en réalité sa propre route singulière, honore le cinéma américain à l'heure où les espoirs sont au plus bas.
D'autres y verront probablement au contraire une promotion positive (c'est ce que je le lis du réal').
