L'autoproclamé "NWR" (apposé comme un logo au générique, tel le fameux "John Carpenter's") se moque pas mal des critiques et poursuit la voie empruntée par Only God forgives (ou même Valhalla rising, Drive ressemblant en fin de compte de plus en plus à une anomalie "classique" en forme de tremplin) : un cinéma d'expérience sensorielle et formaliste qui flirterait avec l'exercice de style s'il n'y avait à chaque fois ce goût étrange restant en bouche, un malaise viscéral, une vision cryptique et un vertige qui appellent un apprivoisement, une ré-exploration.
The neon demon va se faire chier dessus quand il sortira (ça a déjà commencé à Cannes), et le plus beau dans l'histoire, c'est que Refn doit s'en frotter les mains. Parce qu'il suit à la lettre l'enseignement de son mentor Alejandro Jodorowsky pour qui un film doit "open the mind", diviser, décontenancer, pour faire avancer les lignes.
Les accusations contre un cinéma chichiteux, poseur et creux (au mieux) seront compréhensibles et difficilement esquivables. Comme dans tout projet à la vision affirmée et exacerbée, le spectateur saura très vite si la fascination ou l'agacement dicteront sa séance. Pour ma part, ce fut la fascination. Et une fascination qui grandit de jour en jour en mémoire.
A découvrir la bande-annonce du film rétrospectivement, je me dis qu'elle va encore induire le public en erreur en lui vendant des promesses d'intrigue qui n'auront finalement pas lieu. Car The neon demon relève assez largement du pur formalisme (l'image est le sujet-même du film) à la lisière de l'abstraction, et l'intrigue à proprement parler est reléguée à la portion congrue. Elle tient du prétexte et pourrait même être bête à pleurer. Ça ne veut pas dire que le film ne raconte rien, simplement que c'est l'image qui est vectrice d'histoire. A cet égard, la foi dans le cinéma de Refn est contagieuse et il y a moyen de tomber en admiration et en hypnose devant sa science de la mise en scène. Même si le niveau est maintenu tout du long, la première demi-heure est quand même proprement magistrale dans son installation (d'art contemporain) du cadre, des personnages et du malaise (cf. la toute première scène des loges où le simple travail sur le cadre et le tempo définit un danger qui ne dissipera jamais).
Le perfectionnisme des travellings (l'ouverture avec la caméra qui recule d'Elle Fanning couverte de faux sang, le panoramique dans ce blanc abstrait et kubrickien, etc) et la force époustouflante d'images quasi-mentales (les effets stroboscopiques rouges, le triangle de néon bleu, etc) ont fait dire à certains critiques, non sans un certain dédain, qu'il s'agissait ni plus ni moins que d'un livre d'images de photographe de mode, reproche encore une fois compréhensible mais qui me paraît mésestimer la valeur de commentaire, in fine au travers de la mise en scène, sur cet univers. Nul glamour en effet dans la démarche de NWR si ce n'est au travers de très rares moments dus à l'aura angélique d'Elle Fanning (je pense essentiellement au photoshoot seul à seul dans le noir : ou comment le malaise se mue en magie). On est dans une représentation extrêmement froide et théorique en adéquation avec l'ère Photoshop de l'irréalité de la beauté (les deux blondes mannequins ont l'air de robots, c'est juste glauque). Ça correspond assez à l'idée que je me fais (et peut-être totalement infondée car je n'ai pas lu ses bouquins) de la Californie de Bret Easton Ellis. On peut légitimement trouver ce commentaire superficiel mais encore une fois, ce n'est pas ce qui occupe prioritairement Refn : lui vise l'abîme, l'indistinct, l'évanescent, le glissement de l'autre côté du miroir.
Il vise aussi la provoc', et il a dû se féliciter des réactions outrées à Cannes. Il y a quelque chose du gamin énervant dans le geste choc-bourgeois dans lequel plonge le film sur la fin, mais le numéro d'équilibriste, insoupçonnable au début, entre la farce macabre d'un mauvais goût assumé et le drame métaphysique est quand même assez burné et fascinant. On criera sans doute au nanar d'auteur, mais putain, ça décrasse et ça donne foi dans un Cinéma qui ne se repose pas sur des acquis. J'en viens donc d'autant plus à déplorer les deux-trois emprunts grossiers du film, comme cette idée visuelle des Griffes de la nuit, ou le ventre mou du film qui évacue inexplicablement plusieurs personnages.
J'adore la musique inquiétante, planante et féérique de Cliff Martinez. J'adore Jena Malone, plus marquante au fond que la diaphane Elle Fanning. J'avais pas capté que c'était elle qui faisait Jodie Foster gamine dans Contact.
Bref, film complètement casse-gueule, complètement autre, et complètement unique. Je serai peut-être tout seul sur ce coup-là, mais j'aimerais qu'on s'en souvienne dans le futur comme un film esthétiquement et thématiquement important sur notre époque.
