C’est une très bonne surprise, un film qui a beaucoup de qualités dont la principale, peut-être, est d’avoir traité de multiples sujets, intéressants et pertinents, dans un scénario simple et très abordable avec pudeur et sensibilité.
SPOILERS
C’est, par exemple, une étude sur la famille, la sphère intime d’un groupe en évolution permanente. Assayas, nous le verrons, choisit dans son scénario des figures communes, personnages ou situations attendus qu’il préfére toutefois nous montrer sous des angles inhabituels. Ici, la famille n’est pas un symbole dégoulinant d’amour et de cohésion. C’est, certes, un groupe aux attachements affectifs apparents mais aux personnalités plus nuancées, froides et éloignées. Edith Scob apporte son élégance et son jeu sec à Hélène, un chef de troupe droit et impartial qui a depuis longtemps décidé de vivre sa vie à elle sans s’embarrasser du tact des convenances (il n’y a qu’à écouter ses réflexions plus ou moins piquantes quand elle reçoit ses cadeaux d’anniversaire). Sa vieillesse et le peu de temps qu’il lui reste semblent l’empêcher de s’étendre en démonstrations d’affection (on ne la voit jamais avec ses petits-enfants par exemple).
Dans le cas de cette famille, le lien qui les unit semble davantage puiser ses forces dans le passé que dans le présent (ou le futur). On ressent un amour fort entre les membres de cette famille quand ils sont réunis, mais les personnages sont en même temps très éloignés les uns des autres. Assayas ajoute l’éloignement géographique pour certains de ces personnages afin de souligner que le groupe a surtout un passé en commun (qui a forgé les existences) mais qu’il a probablement peu d’avenir : Jérémie (Régnier) et Adrienne (Juliette Binoche) ont construit leurs vies dans différents coins du globe, les retrouvailles seront donc rares. Le développement de l’histoire viendra confirmer ces craintes.
On repense aux répliques d’Hélène, parlant des membres de la famille comme des étrangers (ou quelque chose comme ça), et de Frédéric (Charles Berling) qui découvre au commissariat la vie secrète de sa fille. Avec le temps, les proches deviennent des inconnus.
Comme il nous décrit une famille sous un angle inhabituel, Olivier Assayas ne montre pas non plus la mort par le prisme du deuil : le film ellipse les moments immédiats de la douleur commune. Les seules larmes du film sont, d’abord, intimes, cachées aux autres (Frédéric qui s’isole dans le noir). Elles ne sont pas causées directement par la perte d’une mère mais par la réaction des frères et sœurs (qui veulent se séparer des biens) et par le chagrin nostalgique de Frédéric, le seul qui ait un intérêt, un respect pour ce patrimoine.
La perte d’Hélène est ici moins palpable chez les personnages que dans les décors environnants (la maison) auxquels semble manquer le pilier principal.
J’ai beaucoup apprécié la mise en scène d’Olivier Assayas qui parvient à supplanter la difficulté du nombre de personnages pour proposer un filmage énergique, rythmé, fluide qui donne, dans la première demi-heure, cette impression de vie. Car le premier acte montre peut-être le dernier moment de vie tourbillonnante que connaitra la maison avec cette famille. Différentes générations s’y croisent encore sous le soleil d’été, les cris d’enfants apportent à la fois le souffle du moment (il s’y passe quelque chose) et un souvenir qui se répète (ces moments sont de futurs souvenirs d’enfance).
En partant de la sphère familiale, L’HEURE D’ETE traite de la mémoire et du souvenir. Cette vision amère de la famille est vue depuis l’âge adulte. Le film exprime assez bien l’impact de l’enfance et de ces premiers moments marquants. Il y a ces instants inoubliables qui font partie du passé, de l’enfance, les étés bercés dans le cocon de la maison de campagne, et les fissures qui se rattachent au présent, quand l’enfant est devenu adulte et qu’il perd de son innocence. Frédéric est l’un des rares personnages qui se souvient, qui cultive l’amour de ce passé, qui voudrait le reproduire pour ses enfants (et beaucoup pour lui-même, certainement). C’est le seul des enfants d’Hélène qui subira douloureusement la séparation du patrimoine. Frédéric est celui qui, moralement, nous touche le plus car il essaye d’entretenir le fil qui unit les générations, qui nous unit aux autres par notre histoire commune, par un passé commun.
Le scénario aborde habilement le traitement de la mémoire d’une vie, de ce que nous laissons après notre passage sur Terre. Il peut s’agir tout autant de la transmission de richesse (le trésor culturel que laisse Hélène à sa famille), que du simple souvenir (Sylvie, la fille de Frédéric, qui se rappelle des conversations avec sa grand-mère) ou d’une présence réconfortante (pour sa bonne Eloïse).
C’est un film sur ce qui reste de nous après la mort, sur le souvenir que nous laissons et sur ce que nous en faisons : Hélène a entamé un processus de conservation, elle a voué sa vie à la mémoire de son oncle mais ce fil impalpable qui relie les générations est finalement très fragile et jamais acquis. C’est l’une des choses que nous montre le film. Il y a la scène troublante des experts d’art qui visitent la maison vide, sans vie. On a l’étrange impression d’observer des vautours qui dépècent une proie, d’un cadavre à qui l’on fait les poches.
Peut-être plus encore que les enfants légitimes d’Hélène qui ont vécu dans la maison, Eloïse, la bonne, est celle qui a traversé les années à ses côtés, celle qui a connu l’oncle puis le mari, celle qui a participé à établir la maison et son intérieur. Eloïse vivra dans le souvenir, le respect de la mémoire d’Hélène (elle garde un vase, apporte des fleurs sur la tombe). Eloïse, qui a vécu auprès d’eux, qui a croisé plusieurs générations d’habitants et de visiteurs, sera aussi oubliée.
Le film raconte le temps qui passe à travers les hommes (le défilé des générations, les cycles qui recommencent) et les objets (leur devenir). Assayas met en place différentes situations pour mettre en avant ses réflexions et transmettre au spectateur des impressions inconfortables. Par exemple, cette maison de campagne qui a inspiré un grand peintre, qui a vu grandir trois enfants, qui a accompagné la vie d’Hélène est, dans la dernière séquence du film, quasiment reléguée à l’état de squat pour une « teuf » organisée par Sylvie. C’est une séquence quelque part assez choquante pour les spectateurs qui, comme Frédéric, pensent au patrimoine et au respect des personnes disparues. Mais c’est aussi une démonstration logique du temps qui passe, de la vie qui continue (la dernière scène) : nous ne faisons que passer.
Les mélanges de genre audacieux du réalisateur-scénariste trouvent un impact émotionnel évident quand il nous immisce dans ce partage inévitable qui apparaît alors amoral : l’œuvre de toute une vie, un trésor familial et culturel de niveau national n’est finalement pas respecté par les descendants, est réduit au simple état de marchandise, pour de l’argent. Assayas part des conflits d’intérêts récurrents dans ce genre de situation (il est souvent difficile de partager), sauf que les scènes du film, contre toute attente, ne tombent jamais dans la bataille rangée ou le règlement de compte. Bien au contraire tout se passe dans un calme oppressant où nous assistons impuissants à une lapidation de trésor national. Et c’est cette subtilité entretenue ici par Assayas qui m’a beaucoup touché et mis fortement mal à l’aise : plutôt que de simplement récupérer de l’argent, les ayant-droits doivent se partager un magot justement intouchable auquel le scénario inclue l’idée troublante et abstraite de « trésor » culturel inestimable.
Cela rappelle ce que raconte Frédéric : l’anecdote du peintre qui aperçoit un de ses tableaux en visitant l’appartement d’un ami collectionneur. Le tableau représentant son ex-femme, le peintre aurait voulu l’emporter et le détruire. Mais l’oeuvre n’est plus à lui mais au collectionneur.
J’ai vu dans L’HEURE D’ETE des réflexions rarement croisées au cinéma : Assayas aborde avec beaucoup de subtilité la notion d’objet d’art, leur perception à travers notre regard : à quel moment un objet devient-il une œuvre (d’art) ? On voit dans le film plusieurs exemples d’objets usuels de la maison qui sont en fait de vraies œuvres d’art (des vases, un service à thé, un bureau Art Nouveau, une vitrine, etc.). Il y a quelque chose de réellement troublant de voir un objet de tous les jours, comme un meuble dans une pièce de maison, et de le retrouver plus tard exposé dans un musée. Il y a cette scène à Orsay où Frédéric (Charles Berling), tel un touriste, admire l’ancien bureau de sa mère qui trône désormais en bonne place dans la section Art Nouveau : « on dirait qu’il est en captivité », souffle-t-il. Le film nous transmet cette gêne et, en même temps cette admiration. La banalité du quotidien s’oppose ici à la préciosité de l’art et c’est assez déconcertant. Une image forte illustre bien cette confrontation de repères et d’idées : une sculpture brisée de Degas est rangée depuis des années dans un tiroir, conservée dans un sac plastique E. Leclerc. La statue finira restaurée au Musée d’Orsay mais le raccourci narratif du sac plastique est très bien trouvé.
Il y a aussi dans le film un amour de l’objet qui transparait, une certaine fascination pour une armoire, une vitrine qui, avant d’être admirés dans des collections officielles, sont avant tout des accessoires domestiques. Il se trouve seulement que leurs auteurs sont aujourd’hui des artistes reconnus. Cette nuance qui les sépare du lot commun, qui leur donne une vie et une fonction supplémentaire, m’a beaucoup intéressé.
Comme souvent, le dvd Mk2 est plutôt passable. En ajoutant plus de 90mn de bonus au film, le disque est rempli à ras bord et c’est l’encodage qui en pâtit. La compression est visible et le master, bien que respectant les contrastes et la colorimétrie de la belle photographie d’Eric Gautier, use un peu trop de DNR. Conséquences : le grain a presque disparu et la définition est moyenne. Voilà un titre que j’attends en blu-ray (je sais, je rêve).
