Sol Nazerman (Rod Steiger) est un vieux prêteur sur gages immigré qui travaille à sa boutique à New York. L'on apprend peu à peu qu'il est rescapé d'Auschwitz où il a perdu toute sa famille. La séquence initiale nous montre une escapade familiale à la campagne, dernier moment heureux, avant qu'ils ne soient tous arrêtés. Ce moment hante Sol encore bien des années plus tard et surgit par flash comme d'autres épisodes plus sinistres de sa vie dans les camps. Ces moments arrivent brutalement sans explication particulière si ce n'est le traumatisme prégnant ou provoqués par association avec un événement ou un objet. Lumet choisit d'illustrer cette violence mémorielle en insérant dans le récit des photogrammes très courts, à la limite du subliminal, qui le sont de moins en moins au fur et à mesure qu'ils apparaissent à Sol. Le cadre (1 : 33) choisi vient emprisonner le personnage dans sa douleur, les grillages de la boutique en font un éternel séquestré et les demandes nombreuses des pauvres qui apportent de menus objets pour avoir quelque argent font de lui le réceptacle d'une misère quotidienne et collective.
Le film a ceci d'intéressant : il ne tente pas de faire de ce personnage principal un martyre ou quelqu'un d'exemplaire. Il est on ne peut plus antipathique. S'isolant dans sa douleur, qu'il ne tente pas d'expliquer aux autres pour excuser son comportement, rejetant toute tentative d'approche, de compassion, d'aide. Autour de lui les occasions ne manquent pas, le vieil homme qui tente de solliciter son savoir scientifique par des lectures ou discussions, la femme esseulée qui veut le séduire, le jeune Jésus Ortiz qui cherche un maître, quelqu'un qui puisse être son mentor, tout lui apprendre... Tous se heurtent à un mur : "Stay out of my life" dit-il brutalement.
Personnage complexe qui ne peut se permettre de se laisser envahir par ses émotions, il tente déjà de contrôler, de dompter sa souffrance qui déborde souvent. Il souffre de la perte des êtres chers mais également de ne pas avoir pu empêcher cela "Strange, I could do nothing". Un flash nous le montre dans un wagon surpeuplé lorsque son fils s'évanouit, tombe, Sol hurlant de ne pas pouvoir se rendre auprès de lui pour l'aider... Tous morts et lui vivant, Primo Levi parle de cette culpabilité pour celui qui reste, qui a du lutter, et donc, dans cet univers, prendre quelque chose à autrui pour survivre. Nazerman le dit "I survive", il continue de le faire des années plus tard, certains, Primo Levi, Bruno Bettelheim, seront fatigués de cette lutte et se donneront la mort, comme d'autres. Mais Sol ne meurt pas, même lorsqu'il le demande, voir l'épisode de la confrontation avec Rodriguez. Lorsque Jésus, son apprenti, mourra, il se mettra à crier, un cri muet (comme Al Pacino dans Le Parrain III) au-delà de la douleur. Il se lève et erre comme un zombie sur le trottoir. L'image du mort-vivant lui est donnée par Mendel qui tente de le secouer, de supprimer cette honte, celle de ne pas vivre sa vie, de la vivre comme un mort et de la gâcher. Finalement on ne sait s'il souffre parce que ce n'est pas lui qui est mort ou bien s'il souffre parce qu'il s'aperçoit que cette mort aurait pu être évitée s'il s'était ouvert aux autres.
Le film dégage une atmosphère pesante, de par le jeu de Rod Steiger, damné parmi les vivants, de par le cadrage qui ne laisse que peu d'espace aux personnages et par les grilles, ouvertures étroites, couloirs qui les emprisonnent. La jovialité et l'enthousiasme du jeune Jésus Ortiz (Angel dans The Wild Bunch) disparaît totalement dans cet univers sombre. Lumet a le mérite de nous faire toucher du doigt ce que nous ne pouvons comprendre : une douleur insondable.
