Attention : spoilers éventuels
Délivrance (John Boorman, 1972) et
Voyage au bout de l'Enfer (Michael Cimino, 1979) sont deux films dont il m'avait jadis sauté aux yeux qu'ils avaient des points communs remarquables et entêtants. Avant tout, la direction de la photo, confié au grand Vilmos Zsigmond, qui dans les deux cas magnifie des plans de nature, de préférence montagnarde, zébrée de routes sinueuses qu'arpentent des automobiles sous un soleil voilé. Dans un cas comme dans l'autre, cette photo restituera la rivière dans le lyrisme (Robert de Niro surplombant un torrent immaculé, les quatre kayakistes qui négocient avec exaltation leurs premiers rapides) avant de lui conférer l'éclat glauque du Styx (la débandade aquatique désespérée des kayakistes d'un côté, celle des survivants du camp Viêt-Cong de l'autre). Voilà déjà un point commun esthétique. D'autres, plus thématiques, surviennent. Les deux films empruntent la structure commune de l'avant et de l'après traumatisme :
Délivrance s'articule autour d'un viol (et d'un meurtre) central,
Voyage pivote, lui, autour du segment guerrier vietnamien, hyper-brutal, et assez court dans l'absolu.
The Deer Hunter a pour héros un individualiste, Michael, interprété par De Niro, qui entraîne les autres à le suivre, décidant pour eux, leur imposant son propre cheminement initiatique, quitte à les rudoyer (John Cazale). Il entretient du reste une relation privilégiée avec l'un d'entre eux (Christopher Walken). Plus superficiellement dans
Deliverance mais néanmoins comme en vis-à-vis, ce rôle échoit à Lewis, qu'interprète Burt Reynolds, qui est l'initiateur de la virée, pétri de théories rousseauistes, à la fois homme d'action et d'intellect, charismatique. Sa tête de turc à lui, c'est Ned Beatty, et sa relation privilégiée, il l'accorde à Jon Voigt . Dans les deux films, la relation altière à la nature et à la mort est remise en question dès lors que la théorie fait place nette à la pratique. Ils sont bien beaux dans
Délivrance le retour à la nature et les charmes ancestraux de la chasse mais lorsqu'il faut ôter la vie à un daim que l'on tient en joue le bras crispé sur la corde de l'arc, il se pourrait qu'il n'y ait plus personne. De même que le rituel de la chasse du
Voyage et son mythe de la balle unique devient celui du dégout une fois que l'horreur de la roulette russe est passée par là. Et dans les deux cas, le daim aura la vie sauve. Les deux œuvres décrivent chacune une situation de guerre. Celle du
Voyage est évidente car elle est dictée par l'Histoire mais
Delivrance ne raconte pas autre chose puisqu'il s'agit de survivre en milieu hostile, avec un ennemi cruel, malfaisant et embusqué. Une guerre de poche, certes, mais une guerre néanmoins. Et la nature, suprêmement indifférente à la souffrance des hommes, devient même leur calvaire dès lors qu'il est question de survie. Dans
Deliverance comme dans
The Deer Hunter, on nous fait bien sentir l'expérience physique de la guerre via l'élément aquatique. L'évasion du camp Viêt-Cong laisse dériver des êtres au bout du rouleau dont un se fracassera une jambe sur un rocher au point que l'on voit l'os ressortir. Dans
Délivrance, la débandade fluviale verra Burt Reynolds se fracasser la sienne sur un autre rocher et nous faire entrevoir une blessure horrible. Dans ces moments-là, les deux films nous montrent des gens lessivés de fatigue, de souffrance et de froid humide.
Aux fureurs du trauma succède dans les deux cas un apaisement triste, dépressif, une ambiance ouatée d'hôpital ou de recueillement communautaire. On y retient pas ses larmes : qu'il s'agisse de Christopher Walken, qui s'effondre devant un médecin militaire ou de Jon Voigt, qui sanglote au milieu d'une tablée conviviale. Sur les deux films s'opère un douloureux retour à la civilisation et d'un côté comme de l'autre, plus rien ne sera jamais comme avant.
Alors pourquoi de tels points communs ? Peut-être parce que ces deux fictions replacent, chacune à leur manière, ce qu'il reste de l'être humain (c'est à dire une petite chose toute de détresse) une fois que ses idéaux
hemingwayiens et rousseauistes ont été balayés par l'impensable.
L'Epouvantail, de Jerry Schatzberg (1973), de façon plus périphérique, pourrait rejoindre cette petite famille car on y trouve également un trauma central ainsi que l'atomisation bouleversante de l'idéal qui consiste à "faire rigoler les corbeaux" pour mieux désamorcer leur hostilité.
Encore un film dont la photo est de Vilmos Zsigmond. Décidément..
