Lacombe Lucien

Lucien Lacombe, un jeune paysan du Sud-Ouest travaillant à la ville, retourne pour quelques jours chez ses parents en juin 1944. Son père est prisonnier de guerre en Allemagne et sa mère vit avec le maire du village. Il rencontre son instituteur, devenu résistant, à qui il confie son désir d'entrer dans le maquis. Il essuie un refus. De retour en ville, il est arrêté par la police et après un habile interrogatoire dénonce son instituteur. Il rejoint alors les auxiliaires français de la Gestapo, vivant la vie d'un agent de la police allemande.

Lacombe Lucien constitue l'une des réussites majeures de Louis Malle, qui fait regarder à la France son passé douloureux droit dans les yeux tout en représentant une réalité sordide de l’Occupation pour les jeunes générations. Jusque-là, l’évocation de cette période naviguait entre le film de guerre ouvertement patriotique comme La Bataille du rail de René Clément (1945, sur la résistance des cheminots) ou toute une série de comédies sur la Résistance comme Babette s’en-va-t'en guerre (1959) de Christian-Jaque, La Vie de Château (1966) de Jean-Paul Rappeneau, La Grande Vadrouille de Gérard Oury (1967) ou Le Mur de l’Atlantique (1970) de Marcel Camus.  Si la description d’une armée française glorieuse était impossible, les visions des quidams ordinaires dans ces films devaient maintenir l’illusion d’une France "entièrement résistante", hormis quelques exceptions grinçantes comme La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara (1956) ou plus complexes tel L’Armée des ombres (1969) de Jean-Pierre Melville. Après les purges revanchardes au lendemain de l’armistice et l’instabilité de la Quatrième République, l’heure était à l’apaisement et à une volonté d’oubli de ces heures troubles. Le processus de reconstruction du pays se fera autour de la figure du sauveur et Père de la Nation du Général de Gaulle, qui biaise les films traitant de l’Occupation et alimentent l’idée d’une France toute résistante. Cela se fait dans les œuvres via des héros naïfs, franchouillards et souvent parallèlement guidés par une quête personnelle / sentimentale qui provoque plus simplement l’identification. Les films osant évoquer la réalité de cette période apparaissent donc après la démission puis le décès de De Gaulle avec les révélations du documentaire Le Chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1969) qui brisera définitivement l’illusion.

Sorti cinq ans après Le Chagrin et la pitié, Lacombe Lucien fut la première fiction à dépeindre crûment les agissements douteux de certains Français durant l'Occupation. Malle faisait ainsi tomber le mythe de la France "toute résistante" ; mais si Marcel Ophuls avait déjà défriché le terrain, Lacombe Lucien fera un véritable scandale à sa sortie, essentiellement dû à la personnalité de son héros. Louis Malle ne fait en effet jamais de son collabo un grand méchant détestable, un lâche ou un traître servile à l’occupant, mais privilégie au contraire une absence de jugement moral qui le rend d'autant plus ambigu. Lacombe Lucien n’est qu’un jeune type fougueux et ignorant en quête d'adrénaline, qui va s'engager dans la police allemande après avoir été refusé dans le maquis. Le réalisateur se sera inspiré d’une réflexion de Marx sur le lumpenprolétariat, cette classe sociale dénuée de culture politique et par conséquent se rangeant presque par instinct de survie dans les rangs du plus fort, de l’oppresseur. La caractérisation du personnage est proche des héros malgré eux des films des années 60 tout en représentant leur antithèse. Lacombe Lucien est un jeune parmi tant d’autres comme pouvaient l’être les "Français moyens" de La Grande vadrouille ; mais quand leur âge mûr (ou leur candeur pour la Brigitte Bardot de Babette s'en-va-t’en guerre) et une nature profondément bonne les guidaient naturellement vers un héroïsme qui les dépasse, le héros de Louis Malle apparait comme sans repère moral.

Avec pareil protagoniste, le scénario de Louis Malle et Patrick Modiano est volontairement dépourvu de crescendo dramatique afin de servir froidement la coquille vide qu’est Lacombe Lucien. Le récit se compose des diverses escarmouches auxquelles il se livre avec les autres collabos, souvent révoltantes comme un guet-apens glaçant organisé contre un médecin résistant ou les manœuvres d'intimidation de Lucien envers une famille juive clandestine afin de séduire leur fille. C'est un être médiocre dont le contexte fait ressortir la noirceur (avec quelques signes avant-coureurs au début du film où il se plaît à torturer des animaux) et dont le seul acte positif semblera plus motivé par une réaction d'orgueil que par une prise de conscience. Le jeu instinctif du débutant Pierre Blaise le rend d’autant plus insaisissable, faisant de sa personne un mur opaque, un enfant (ce moment où il dévale une colline à vélo sur fond de Django Reinhardt) auquel on n’a jamais enseigné la notion du Bien et du Mal. Le traitement clinique et anti-manichéen de Louis Malle se déleste de tout jugement moral pour scruter la faible marge qui pourrait faire basculer des êtres sans repères vers le pire choix possible pour un semblant de revanche sociale. Cette approche valut au film les foudres de l'extrême-gauche comme de l'extrême-droite ; la critique se fit quant à elle mitigée en accusant le réalisateur d’avoir dépeint une France entièrement collaborationniste - quand la chimère inverse semblait moins décriée. La polémique provoquera le départ de Louis Malle qui poursuivra sa carrière aux Etats-Unis. Il évoquera de nouveau l’Occupation dans une vision plus autobiographique et humaniste lors de son retour en France avec le magnifique Au revoir les enfants (1987).