Le Fleuve, un des plus beaux films qui soit !
Mon père m’a emmené le voir quand j’avais 8-9 ans.
C’est un film qui s’est imprégné en moi et ne m’a jamais quitté depuis.
Martin Scorsese

1947 : La Femme sur la Plage sort en salle aux Etats-Unis. Le film, qui sera la dernière expérience américaine de Jean Renoir, est un échec commercial. Déçu par cet accueil frileux, le cinéaste décide de cesser toute collaboration avec les grands studios pour se consacrer à des projets plus expérimentaux. Il envisage notamment de mettre en scène des pièces du répertoire classique avec une jeune troupe de théâtre américaine. Ne parvenant pas à financer ce projet, le maître français vit alors une période de disette artistique jusqu’au jour où il tombe sur un article du ‘New Yorker’ à propos d’un livre anglais intitulé The River. Ecrit par Rumer Godden, le roman raconte l’histoire d’une famille anglaise installée en Inde. Le critique littéraire du journal couvre de louanges l’ouvrage semi autobiographique de Godden tout en lui promettant un naufrage commercial ! Intrigué par ce commentaire pour le moins étrange, Renoir court dans la librairie la plus proche de son domicile new-yorkais afin de mettre la main sur cet intrigant ‘Fleuve’. Après une lecture passionnée, le cinéaste est conquis. Persuadé de tenir le sujet de son prochain film, il contacte Rumer Godden…

La rencontre entre les deux comparses est à l’origine d’une longue amitié. Renoir admire le travail de Godden tandis que la romancière est totalement séduite par la bonhomie et l’intelligence du metteur en scène ‘frenchy’. Le duo d’artistes décide donc d’adapter Le Fleuve pour le cinéma et préparent une écriture commune du script. Reste à Jean Renoir à trouver le moyen de financer cette production qu’il envisage d’ores et déjà de tourner en Inde. Il fait donc appel à son réseau de relations au sein des grands studios (la RKO notamment) mais obtient systématiquement la même réponse : "Un film aux Indes doit comporter certains éléments indispensables. Il faut des tigres, des lanciers du Bengale et des éléphants". Evidemment, il n’est pas question de cela dans le livre de Godden et Jean Renoir peine à trouver un producteur…

L’histoire du film prend une tournure romanesque lorsque Kenneth McEldowney, fleuriste anglais rêvant de produire un film en Inde, obtient un financement par l’intermédiaire de riches hommes d’affaires locaux. Avec de l’argent mais sans sujet, il est malheureusement incapable de monter son métrage jusqu’à sa rencontre avec une nièce du Pandit Nehru dans un avion ! Celle-ci lui conseille de lire et d’adapter un des romans de Rumer Godden… Le Fleuve. McEldowney se jette sur le livre, contacte Jean Renoir (qui détient les droits) et lui propose de le financer. Renoir accepte à la seule condition de visiter l’Inde afin de déterminer si une ‘tournaison’ est envisageable sur place.

Installé sur les bords du Gange, Jean Renoir écrit le scénario en compagnie de Rumer Godden et compose son casting : il choisit de nombreux comédiens amateurs parmi lesquels la petite Patricia Walters qui interprètera avec subtilité le rôle complexe d’Harriet. Il rencontre également une intellectuelle et danseuse indienne, nommée Radha, qui l’initie à de nombreux rites locaux. Sous le charme de cette beauté exotique, Renoir lui inventera un rôle (celui de Mélanie la métisse indienne). Enfin, le cinéaste équilibre sa distribution avec quelques comédiens d’expérience parmi lesquels Arthur Shields (le père de Mélanie), fidèle des films de John Ford ou l’énergique Esmond Knight (le père d’Harriet) que l’on avait pu croiser auparavant dans une autre adaptation de Rumer Godden : The Black Narcissus (Powell/Pressburger, 1947) !

A la tête de ce casting pour le moins éclectique, Jean Renoir démarre son tournage en janvier 1950 dans un village proche de Calcutta et le termine quatre mois plus tard. Le film sort sur les écrans du monde entier avant les fêtes de noël et remporte le prix de la critique au festival de Venise.

Si aujourd’hui Le Fleuve est vénéré comme un classique incontournable, il faut rappeler qu’à l’époque de sa sortie il était considéré par certains comme un film d’avant-garde ! Jean Renoir et son équipe ont en effet réalisé un long métrage ambitieux mêlant expérimentations techniques, originalité de la mise en scène et exploration d’une culture méconnue. Cependant cette volonté d’avancer dans sa recherche artistique n’empêcha pas Renoir de signer une oeuvre profondément fidèle à ses valeurs et aux thématiques qu’il a développées tout au long de sa carrière...

Le Fleuve, une oeuvre sous le signe du maître

Dans la filmographie de Jean Renoir, Le Fleuve marque d’une pierre blanche l’entrée du cinéaste sur le territoire de la couleur. Artiste mûr ayant digéré depuis longtemps l’héritage paternel, Renoir peut désormais marcher sur les traces d’un père qui fut l’un des plus grands ‘coloristes’ de l’histoire de l’art. Le film est donc tourné en ‘Technicolor’, procédé alors en vogue à Hollywood. Pour ce faire, le cinéaste demande à son neveu, Claude, de le seconder afin de découvrir et maîtriser cette nouvelle technique. Le cinéaste lui adjoint un cadreur indien et envoie les deux hommes aux Etats-Unis en stage chez Technicolor.

La difficulté du tournage réside dans le fait qu’aucun développement couleur n’étant possible sur le lieu du tournage, les rushs sont en noir et blanc. La couleur ne prend forme que tardivement après les prises de vues dans la succursale technicolor de Londres. Toutefois, Jean Renoir fait entièrement confiance à son neveu avec lequel il avait déjà collaborer sur Une Partie de Campagne (1936) et ne le regrette pas lorsqu’il reçoit ce télex du laboratoire londonien après les premiers tirages couleur : "Responsables Technicolor considèrent photographie The River comme la meilleure jamais vue sur écran". Et en effet, force est de constater que quelques soient les copies observées (celle de la film Foundation supervisée par Scorsese ou bien celle réalisée il y a peu par Opening sous la direction de Noël Simsolo) le résultat est tout simplement merveilleux. Les couleurs de l’Inde sont ici mises en forme avec une harmonie qui touche à la perfection et l’on se prend alors à croire au génie de Jean et Claude tous deux auteurs d’une telle réussite dès leur première tentative et sans le moindre rush couleur !

Outre les scènes dialoguées parfaitement cadrées et colorées, c’est surtout lors des digressions documentaires que Renoir s’approche le plus de l’art de son père. Ainsi, les images filmées lors de la fête de Diwali, celles de la manufacture de jute ou encore ces fameux plans langoureux sur les escaliers qui bordent le fleuve dégagent une force picturale inouïe. Dans les suppléments du DVD édité par Opening, Jean Collet remarque qu’avec Le Fleuve, Renoir réalise une oeuvre volontairement inscrite sous le signe de la peinture : la première scène du métrage invite le spectateur à observer une main peindre le sol tandis que la voix off entame le récit. Autrement dit, Jean Renoir annonce qu’il va raconter une histoire dont la forme sera composée d’une succession de tableaux. Pour l’anecdote, rappelons aussi que, sur le plateau, Jean Renoir accentue la dépendance de son film à l’art pictural en s’équipant de seaux de gouache verte avec lesquels il repeint les arbres qu’il juge trop ‘ternes’ !!!

Si ‘Le Patron’, comme on aimait l’appeler à l’époque, réussit sans conteste son entrée dans le monde du film couleur, il n’en néglige pas pour autant les autres aspects techniques. Ainsi, derrière la flamboyance de sa mise en images on oublie trop souvent la merveilleuse bande son utilisée dans Le Fleuve. Sur ce point, Renoir a eu une approche d’une grande modernité puisqu’il a refusé que l’on compose une bande originale, préférant des morceaux traditionnels qu’il a enregistrés dans la région de Calcutta et des extraits classiques européens (Schumann, Mozart). De plus, comme tout artiste majeur, Renoir s’essaie aux dernières techniques mises au point en utilisant une bande son sur piste magnétique.

Le montage du film est tout autant remarquable, Jean Renoir usant des fondus enchaînés pour lier en douceur la mosaïque de plans qui composent son film. De ce point de vue, Le Fleuve s’inscrit avec logique dans le style Renoir : en adoptant une narration faisant appel à un grand nombre de personnages, il enchaîne les saynètes tout en préservant l’unité de lieu du récit. Ce choix n’est certainement pas hasardeux et évoque en tous points la mise en scène aux multiples facettes de La Règle du Jeu.

La galerie de caractères décrite dans Le Fleuve est également typique du cinéma de Jean Renoir. A l’instar du cinéaste invitant le public en Inde, le personnage d’Harriet est une artiste dont la ‘voix off’ nous guide à travers ce merveilleux voyage. Par ailleurs, dans le supplément réalisé par Noël Simsolo pour le DVD d’Opening, Jean Collet souligne le rôle du Capitaine John, dont la blessure à la jambe évoque celle qui estropia Jean Renoir lors de la première guerre mondiale (et qui lui valu sa célèbre démarche). On peut aussi remarquer l’importance des enfants dont les rires et les jeux reflètent la nostalgie du réalisateur pour sa jeunesse chérie. Et pour conclure sur cette brochette de personnages, rappelons la figure paternelle incarnée avec jovialité par Arthur Shields : à la fois hommage à Pierre Auguste et idéalisation du père protecteur, ce caractère évoque Nino, le ‘papa’ de Nénette génialement interprété par Fernand Sardou dans Le Déjeuner sur l’Herbe (1959).

Enfin, que serait Le Fleuve sans l’eau, et que serait Jean Renoir sans cet élément dans lequel son oeuvre baigne depuis sa plus tendre jeunesse ? De La fille de l’Eau (1924) à Déjeuner sur l’Herbe (1959) en passant par Partie de Campagne (1936) ou Boudu sauvé des Eaux (1932), Renoir a toujours fait de l’eau un des éléments essentiels de son art. Le Fleuve, de par son titre et sa mise en scène, n’échappe évidemment pas à la règle. L’eau qui coule dans le lit du fleuve y joue un rôle primordial, celui de l’allégorie de la vie et du temps auquel on ne peut échapper. Le Gange est également le véhicule qui amènera le ‘Captain John’ dans la maison d’Harriet et qui nourrira la tragédie à venir. Enfin, l’élément liquide sert de moyen de transport à Jean Renoir dans ce périple indien : lorsque sa caméra technicolor quitte la maison, c’est pour s’embarquer sur un bateau et y filmer ces sublimes escaliers qui bordent le fleuve.

A l’époque de la sortie du film, certaines critiques bien pensantes reprochèrent à Renoir de n’avoir pas su s’aventurer au-delà du fleuve et de la maison. On évoqua alors un renoncement politique et une volonté d’éviter les difficultés rencontrées par la nation indienne après son indépendance (15 Août 1947). En faisant ce choix, Renoir réussit pourtant une oeuvre magistrale, totalement détachée du temps et profondément marquée par la culture, la religion et le mode de vie indien...

L’emprise de la déesse Kali

L’un des aspects les plus étonnants du Fleuve est la capacité de Renoir à créer une atmosphère ‘indienne’ sans quasiment sortir des murs de la maison d’Harriet. Au sein de ce jardin d’Eden ‘so british’, la culture du pays semble jaillir de partout. Si les critiques littéraires avaient déjà souligné ce point au sujet du livre de Rumer Godden, il est important de se demander comment Renoir a pu s’y prendre pour retranscrire cette impression sur grand écran. Il est évident que la curiosité et l’ouverture d’esprit du cinéaste y sont pour beaucoup : avant les premiers tours de manivelle, Jean Renoir a tenu à se rendre en Inde afin de s’imprégner au mieux de l’ambiance de la région. Les rencontres qu’il fit sur place (Radha la danseuse mais également Satyajit Ray ou d’autres intellectuels indiens) et la compagnie de Rumer Godden l’aidèrent à comprendre au mieux les fondements de la culture hindouiste pour laquelle il garda une passion intacte.

Par ailleurs, Renoir a eu la brillante idée d’introduire dans son script un personnage indien absent du livre de Rumer Godden : Mélanie, la jeune métisse qui habite dans la maison voisine, permet à l’Inde de faire entendre sa voix dans le récit. Outre sa beauté, son intelligence et ses splendides tenues traditionnelles, son personnage est à l’origine d’une magnifique digression : lorsque Harriet raconte le mariage qu’elle a imaginé pour Mélanie, le spectateur est alors invité à quelques minutes de danses traditionnelles absolument merveilleuses et enchanteresses…

Les digressions de ce type sont nombreuses dans Le Fleuve : il y a bien sûr la fameuse scène des escaliers évoquée précédemment mais aussi celle de la manufacture de jute où Renoir pose un regard chargé de bienveillance sur la classe ouvrière locale. La séquence de la fête de Diwali fait également partie de ces parenthèses imposées au récit : ici, Renoir filme les feux d’artifices, les couleurs de cette cérémonie dédiée à la lumière et nous transporte au cœur des traditions locales. D’autres réalisateurs auraient peut-être choisi cet évènement comme décor à leur histoire. Chez Renoir, il n’en est rien. Lorsqu’il enregistre ces images avec sa caméra ‘Technicolor’, il laisse de côté ses personnages et expose sa fascination pour l’Inde.

Lors de la fête, la caméra de Renoir filme une statue de la déesse Kali tandis que la voix off déclame: ‘Among these symbols is Kali, goddess of eternal destruction and creation. Creation is impossible without destruction...’ (‘Parmi ces symboles est Kali, déesse de la création et de la destruction éternelle. La création est impossible sans destruction …’). Le montage est suivi d’un fondu enchaîné sur Bogey, le petit frère de Harriet, dont la mort va constituer le nœud de la dramaturgie. En décrivant cette déesse symbole de la ‘création impossible sans destruction’ puis en filmant le petit Bogey, Renoir annonce la mort de l’enfant et, d’une certaine manière, s’y résigne. Les principes de la destruction et de la création sur lesquels Renoir bâtit Le Fleuve prouvent sa compréhension du mode de vie hindouiste. La doctrine prônée par cette religion est basée sur l’acceptation des évènements qui viennent ponctuer le cours de la vie. Les morts et les vies se succèdent sans que l’homme ne puisse intervenir. Cette ‘roue infernale des naissances et des morts’ ne peut être rompue que par l’intermédiaire du ‘Dharma’, principe dont l’objectif est de libérer l’homme. Cependant, cette quête nécessite une éthique extrêmement sévère, et rares sont les hindous prêts à un tel sacrifice. Par conséquent, le déterminisme règne sur le mode de vie hindou. Renoir l’a parfaitement compris et retranscrit avec subtilité cette idée en sacrifiant le petit Bogey tandis que sa mère est enceinte d’un nouvel enfant. Lorsque Bogey meurt, piqué par un cobra, un plan le montre allongé. L’enfant semble endormi avant qu’un fondu au noir nous laisse cette impression de basculement vers une autre vie. Au fond, chaque personnage semble croire à cette réincarnation. Et si la douleur est palpable, chacun essaie de rester digne en regardant l’avenir et en préparant la future naissance. Création, destruction, résignation… Chaque personnage du Fleuve paraît profondément ancré dans le mode de vie hindouiste.

Renoir met également en image une histoire riche en conflits mais empreinte de sagesse. La lutte que se livrent Harriet, Mélanie et Valérie pour conquérir le cœur du Capitaine John est source de tensions. Toutefois, ces conflits laissent toujours place à des scènes de pardon et aux rires. Autant La Règle du Jeu était le reflet du cynisme et de la cruauté que Renoir pouvait ressentir en France, autant Le Fleuve est à l’image de sa perception de l’Inde, pays empreint de déterminisme et de sagesse…

Avec Le Fleuve, Renoir signe une déclaration d’amour à l’Inde et réalise un film profondément personnel. S’il ne fut pas le premier artiste à s’aventurer sur les bords du Gange, il est certainement l’un de ceux qui a légué l’un des plus merveilleux témoignage de la découverte de ce pays. Après Fritz Lang et son Tombeau Hindou, Renoir annonce un certain engouement de l’Occident pour la culture indienne. Un intérêt qui se cristallisera au cinéma par l’intermédiaire de Louis Malle, David Lean ou encore Alain Corneau. La musique aussi connaîtra sa vague ‘indienne’ pendant les années 70 (les Beatles, les Rolling Stones ou John McLaughlin vivront leur période ‘indienne‘), tandis qu’aujourd’hui, la passion pour l’Inde prend la forme d’un phénomène de mode autour du ‘Bollywood’…

Parmi les différentes expériences cinématographiques tentées en Inde, Le Fleuve occupe incontestablement une place à part. Celle d’une œuvre à la richesse infinie, profondément marquée par la griffe Renoir et dont la beauté brille encore aujourd’hui de mille feux !