Le kaidan eiga, ou « film de fantômes », est une vieille tradition nippone. Si elle a connu un regain d’intérêt ces dernières années avec des films tels que Ring d’Hideo Nakata ou Kairo de Kiyoshi Kurosawa, ainsi que des séries comme Serial Experiments Lain, elle est présente depuis fort longtemps dans l’histoire du cinéma japonais. Parmi les grands maîtres ayant sacrifié à ce genre, on citera entre autres Nobuo Nakagawa, dont les œuvres telles que Le Chat Fantôme ou Horreur à Tokaido illustrent une vision du surnaturel qu’on qualifiera de shintoïste. Car c’est bien là la différence majeure avec le film de fantômes tel qu’on l’envisage en Occident : le spectre n’est pas seulement une intrusion, il fait partie de l’ordre naturel des choses, qu’il soit en quête de vengeance, ou tout simplement d’une place dans l’univers. Il s’agit donc d’un genre profondément ancré dans la tradition japonaise. Les histoires de fantômes japonais qui composent Kwaïdan sont inspirées des écrits de Lafcadio Hearn, un irlandais qui émigra au Japon à la fin du XIXème siècle avant d’être naturalisé. Ces histoires peuvent être considérées comme des adaptations de contes traditionnels à l’attention d’un public occidental, et de fait Kwaïdan s’adresse aussi à un public non encore familiarisé à ce genre. Le but fut atteint, car non content d’avoir remporté le Prix du Jury au Festival de Cannes 1965, il a influencé de nombreux cinéastes – entre autres, Christophe Gans a déclaré emporter le film partout où il allait afin de le visionner quand il était en quête d’inspiration. Kwaïdan est aussi l’une des très rares exceptions qui fait mentir l’adage qui veut qu’un film à sketches soit forcément inégal. Car le résultat de cette année de tournage entièrement en studio est exceptionnel.

Le spectateur est mis dans l’ambiance très particulière du film dès le générique, où des filets d’encres de couleurs se déploient dans l’eau, au son de lentes percussions hypnotiques. Kwaïdan ne sera donc pas un film effrayant, mais obsédant, qui hante le spectateur bien après la dernière image. Le premier sketch, Les Cheveux Noirs, est un conte en apparence d’une grande simplicité, et peut-être celle dans laquelle le fantôme a le moins d’importance et n’est de toute façon révélé que dans la toute dernière partie de l’histoire . Plus que par un spectre, le samouraï est hanté par sa propre culpabilité, et la présence du fantôme pourrait presque passer pour une hallucination s’il n’y avait la présence de ce corps décomposé. C’est d’ailleurs de cette profanation nécrophile que provient une grande partie de l’horreur de cet épisode. La conscience de sa faute associée à l’outrage fait à la dépouille de son aimée achève de précipiter le samouraï dans la folie. Cette conclusion dramatique est encore accentuée par le rythme délibérément lent du sketch, qui travaille sur les ambiances théâtrales et sonores.

Le deuxième épisode, La Femme des Neiges, est sans doute le plus accessible pour un public non encore initié au kaidan eiga traditionnel. D’une part, c’est le sketch qui se rapproche le plus des histoires de fantômes occidentales, d’autre part l’apparence du spectre rappellera des souvenirs à ceux qui ont découvert le genre à travers Ring et autres avatars contemporains. De fait, l’image de cette femme au teint pale et aux longs cheveux noirs semblant flotter au-dessus du sol dans son kimono immaculé marque durablement le spectateur. Il s’agit enfin de l’un des plus audacieux au niveau du style, car si tous les épisodes de Kwaïdan ont été tournés en studio, celui-ci revendique son apparence théâtrale, en particulier au travers de toiles peintes figurant le ciel, un ciel parfois composé de gigantesques globes oculaires. Loin de décrédibiliser l’ensemble, cette construction esthétique parvient au contraire à bâtir un univers cohérent.

La troisième partie, intitulée Histoire de Hoïchi Sans Oreilles, est la plus longue : elle s’ouvre sur le récit d’une bataille navale, là encore entièrement tournée en studio. Elle est de plus montrée sans autre accompagnement sonore que la narration en voix off. Narration qui reviendra d’ailleurs de façon régulière tout au long de l’histoire, puisqu’elle est due au poète dont les chants séduisent tant les spectres. Il s’agit sans doute du sketch le plus élaboré visuellement, et qui contient probablement les images les plus fortes, la plus marquante étant peut-être Hoïchi et son corps recouvert d’inscriptions, image qui sera par ailleurs souvent utilisée pour faire la promotion du film. Mais il innove aussi visuellement en ce sens qu’il nous propose d’adopter le point de vue des spectres. Ainsi, lorsque le samouraï pénètre pour la dernière fois dans le temple, il ne perçoit que les oreilles d’Hoïchi, ‘protégé’ par les incantations tatouées. S’il est peut-être un peu trop long, ce sketch est indubitablement l’un des plus marquants.

Même s’il est généralement le moins apprécié, le dernier sketch, Dans un Bol de Thé, est peut-être le plus audacieux. Car la narration de cette histoire d’esprit apparaissant au fond d’une tasse est pour le moins post-moderne. Elle s’ouvre sur une interrogation : pourquoi tant de contes sont-ils restés inachevés ? L’épilogue suggère une interpénétration de l’univers de l’auteur et de celui de sa création, mais là encore rien n’est explicité, et le spectateur est amené à conclure l’histoire par lui-même. L’air de rien, cette dernière histoire reste peut-être la plus effrayante, non seulement par l’apparition de spectres à l’aspect tranquille et totalement humains, mais aussi parce que sa narration reste totalement déstabilisante.

Loin de n’être qu’une passerelle pour permettre au spectateur occidental de pénétrer le monde du cinéma fantastique japonais ou un somptueux livre d’images, Kwaïdan est une plongée d’une beauté visuelle étourdissante dans un univers fantastique d’une richesse insoupçonnée.

Image : La tenue des couleurs est tout à fait appréciable, même si l’on pourra trouver que l’image est beaucoup trop sombre. La compression est de bonne tenue, en dépit d’un rendu assez granuleux. Malheureusement, Criterion est parti d’un matériel en bien mauvais état. Outre qu’il s’agit d’une copie tronquée, c’est en vain que l’on cherchera un plan qui ne soit pas parcouru par une épaisse ligne verticale, sans parler des nombreuses griffures. Le tout sans mentionner l’image rognée sur les côtés. Etonnant de la part d’un éditeur aussi exigeant.

Son : Mono assez clair, mettant bien en valeur la très complexe bande sonore, rien à redire.

Image : Ceux qui murmuraient que des copies supérieures au Criterion existaient n’avaient pas tort. Outre qu’elle est sensiblement plus longue - entre autres, une séquence supplémentaire à la fin du premier sketch, un entracte, … en tout, près de 20 mn supplémentaires -, la copie utilisée est vierge de toute tâche ou griffure. Malheureusement, Wild Side, sans doute par souci de faire éclater les couleurs, a trop poussé le contraste, donnant à l’image une teinte beaucoup trop chaude – des réglages s’imposeront avant visionnage. Mais c’est sur le terrain de la compression qu’une nouvelle fois l’éditeur montre ses limites, et la longueur du film n’arrange rien. On constatera donc des zones instables, une définition perfectible dans les arrière-plans ainsi que quelques effets de brillance sur certains contours. Cela ne rend pas ce DVD irregardable, très loin de là, mais l’empêche d’atteindre la perfection que l’on était en droit d’attendre.

Son : Comme sur l’édition américaine, la brillante bande-son de Kwaïdan est ici parfaitement restituée par un mono clair et sans souffle.